『オイルマネー・コード』第七章　蛇口

『オイルマネー・コード』

第七章　蛇口

　翌朝、ユセフの車は、玲司を乗せて、街とは反対の方向へ走った。

　ガラスの塔が、後ろへ遠ざかっていく。道はだんだん、細く、白くなった。舗装の割れ目から、砂が這い出している。エアコンの効いた車の中と、窓の外の景色とが、うまくつながらなかった。玲司はこれまで、この国を、上から見た数字でしか知らなかった。電力の消費量。水の使用量。地区ごとの、平均所得。その数字たちが、いま、窓の外を、少しずつ実物になって流れていく。玲司は、数字が、こんなに白っぽく、埃っぽいものだとは思っていなかった。

　玲司は、手持ちぶさただった。いつもなら、手のなかに、パソコンか、少なくとも画面があった。今は、何もない。窓の外の景色を、ただ目で見るしかない。目で見るというのは、玲司にとって、頼りない情報の集め方だった。数字にならない。記録にも残らない。ただ、見たものが、そのまま、胸のどこかにこびりつく。

　ユセフは、運転しながら、ときどき玲司に話しかけた。難しいことは聞かなかった。この道は昔、舗装されていなかった、とか、あの丘の向こうに、昔、井戸があった、とか。ユセフの話には、いつも、時間が流れていた。玲司の見る数字は、いつも、今この瞬間の切り取りだった。ユセフの語る土地には、昔があり、今があり、この先があった。玲司は、それを、少しうらやましく思った。

　着いたのは、街の端の、労働者の住む地区だった。

　低い建物が、肩を寄せ合うように並んでいた。国を建てた人たちが暮らす場所だ。塔を建て、道を敷いた手が、一日の仕事を終えて帰ってくる場所。玲司は、車を降りた。とたんに、熱が体を包んだ。サーバー室の、あの乾いた冷気とは正反対の熱だった。生きている人間の、汗のにおいがした。

　地区の真ん中に、共同の水道があった。

　金属の蛇口が、いくつか、コンクリートの台から突き出している。その前に、人が並んでいた。ポリタンクを提げた女。空のバケツを持った子ども。順番を待つ列は、日陰のない場所に、長く伸びていた。玲司が見ていると、いちばん前の女が、蛇口をひねった。

　水は、出なかった。

　女は、驚かなかった。慣れた手つきで、蛇口を、二度、三度とひねり直した。それでも出ない。女は、空のタンクを提げたまま、列を離れた。文句も言わなかった。ここでは、それがふつうのことだった。玲司は、その「ふつう」を、初めて目で見た。

　列の後ろのほうに、一人の老人がいた。

　肌は、日に灼けて、革のようだった。この国の言葉ではない言葉を、小さな声でつぶやいている。ユセフが、その老人に近づいて、二言、三言、声をかけた。老人は、ユセフの手を、両手で握った。ユセフは、玲司に、その老人のことを教えてくれた。三十年、この国で道路を作ってきた人だ、という。この国のいちばん大きな高速道路も、この人の手が混じっている。その人が、いま、自分の飲む水のために、日陰のない列に並んでいる。

　玲司は、その老人の、節くれだった手を見た。あの高速道路を、玲司は数字で知っていた。総延長。建設費。開通した年。ただ、その数字のどこにも、この手のことは、書いていなかった。

　地区を、ひとまわり歩いた。どの家も似ていた。窓の小さい、四角い建物。屋根の上に、水のタンクが載っている。空の、タンクだ。玲司は、ユセフに、この地区に何人が暮らしているのかを聞いた。ユセフが答えた数は、玲司の生まれた町の人口と、あまり変わらなかった。玲司の町の、一つぶんの人間が、この乾いた四角のなかで、水を待っている。そして、こういう地区は、この国にいくつもある、とユセフは言った。玲司の頭のなかで、その、いくつも、が、静かに桁を上げていった。

　玲司の集めた数字の中で、この地区は、たった一行だった。給水率、基準値以下。そう書いてあった。玲司は、その一行を、何度も見ていた。見ていたのに、何も感じなかった。基準値以下、という文字は、ただの文字だった。

　いま、その一行が、空のバケツを持った子どもの、乾いた唇になって、玲司の前に立っていた。玲司は、胸のあたりが、うまく動かなくなるのを感じた。数字は正しかった。正しすぎた。その正しさが、この子の渇きを、一行に片づけていた。

　玲司はこれまで、正しい、ということを、いちばん大事にしてきた。数字が合うこと。予測が当たること。正しければ、それでいい、と思っていた。ただ、この地区では、その正しさが、人を置き去りにしていた。給水率、基準値以下。その一行は、正しい。正しいまま、この子を、何年も渇かせてきた。玲司は、初めて、正しいだけでは足りない、という感覚に触れた。触れて、うまく処理できなかった。数字にできない感覚を、玲司は、どう扱えばいいのか、知らなかった。

　「これが、二十八パーセントだ。」

　ユセフが、玲司の隣で、静かに言った。

　「お前の図の中で、うまくいかない二十八パーセント。その中に、この人たちが入っている。」

　玲司は、答えられなかった。

　ユセフが、玲司をここに連れてきたのには、理由があった。

　玲司の水の計画は、この地区にも届くはずだった。届くように、玲司が線を引いた。ユセフが、その線をパイプに変えた。今日は、その新しい水が、初めてこの地区に通る日だった。

　新しい水が通るまで、みんなで待った。玲司は、こういう時間の過ごし方を知らなかった。何かが起きるのを、ただ待つ。計算するのでも、調べるのでもなく、待つ。日陰で、地区の人たちが、玲司を遠巻きに見ていた。よそ者だ。しかも、子どもだ。その子どもが、自分たちの水を変えるという。信じている顔は、ほとんどなかった。玲司は、その、信じていない目を、責める気にはならなかった。この人たちは、何度も期待して、何度も裏切られてきたのだろう。空のタンクが、それを語っていた。

　昼を過ぎて、遠くで、低い音が鳴った。ポンプが動きはじめた音だ。地区の人たちが、共同の水道の周りに集まってきた。誰かが、蛇口をひねった。

　水が、出た。

　最初は細く、濁っていた。それからだんだん、太く、澄んでいった。誰かが声をあげた。子どもが、その水に手を突っ込んで笑った。列が崩れて、人が蛇口の周りに群がった。ユセフは、その光景を、腕を組んで見ていた。ユセフの横顔を、玲司は見た。ユセフは笑っていなかった。ただ、目のふちが、少し濡れていた。

　さっきの子どもが、両手で水をすくって、玲司のところへ走ってきた。手のひらから、水がこぼれ落ちていく。子どもは、その、半分になった水を、玲司に差し出した。飲め、という意味らしかった。玲司は、少しためらってから、その水を口に含んだ。ぬるくて、少し鉄の味がした。世界でいちばん高い塔の建つ国の、いちばん端で、玲司は、生まれて初めて、自分の引いた線の味を知った。おいしい、とはちがった。ただ、忘れられない味だった。

　玲司は、その水を、しばらく見ていた。

　これが、勝利、というものらしかった。玲司の引いた線が、この子の渇きを消した。悪くなかった。むしろ、玲司がこれまでに感じたどんなことよりも、体の奥のほうがあたたかくなった。ただ、玲司の頭の隅では、まだ、あの数字が消えずに点滅していた。七十二パーセント。うまくいったこの光景も、まだ、あの二十八パーセントの外には、出られていない。

　帰りの車の中で、玲司は、ユセフに、ずっと引っかかっていたことを聞いた。

　「どうして、この地区だけ、こんなにひどかったんですか。」

　水も、電力も、この国全体では足りていた。足りているのに、この地区にだけ回ってこない。分配の問題だ。玲司は、その分配を、AIONに調べさせていた。そして、おかしなことに気づいていた。

　この地区の、水の割り当ては、何年も前から、少しずつ減らされていた。ゆっくりと、気づかれないくらいの速さで。まるで、この地区が、いつかいなくなることを、あらかじめ見込んでいたかのように。

　ユセフの、車を運転する手が、少し止まった。

　「お前も、そこに気づいたか。」

　ユセフは、しばらく黙って運転した。それから、ぽつりと話しはじめた。

　ユセフはこの数年、おかしなことを、いくつも見てきた、という。水を減らされた地区。仕事を、突然打ち切られた労働者。国の統計から、いつのまにか消えていた、何百人という人の数。どれも、一つ一つは、ただの行政のミスや、景気の話で片づけられた。ただ、ユセフには、それが全部、同じ方向を向いているように見えた。

　ユセフは、いちど、車を路肩に停めた。それから、上着の内ポケットから、折りたたんだ紙を取り出した。手書きの、名前と数字の並んだ、一枚の紙だった。ユセフが、自分で少しずつ書き溜めた記録だという。消えた地区。減らされた予算。名簿から消えた、人の名前。ユセフは、それを、誰にも見せていなかった。玲司が、初めてだった。

　「俺は、技術者だ。政治は分からない。ただ、数が合わないのだけは、分かる。」

　ユセフは、その紙を、玲司の膝の上に置いた。紙は、何度も開いたり閉じたりされたらしく、折り目が、白く擦り切れていた。

　「俺の紙は、」

　ユセフは、車を、また走らせながら言った。

　「ただの、俺の勘だ。数が合わない、というだけの勘だ。誰も、勘では動かない。」

　ユセフは、いちど、玲司のほうを見た。

　「だが、お前のAIONは、勘を、証拠に変えられる。俺が何年もかけて、少しずつ集めた違和感を、お前なら、一晩で形にできる。俺がお前を、ここに連れてきたのは、水を見せたかったからだけじゃない。」

　玲司は、その言葉の重さを感じた。ユセフは、玲司に、水の礼を言いに来たのではなかった。ユセフは、玲司に、頼みに来たのだ。この国の、数えられなかった人たちのことを、一緒に数えてくれ、と。

　玲司は、しばらく、膝の上の紙を見ていた。擦り切れた折り目。手書きの、几帳面な数字。この紙一枚のために、ユセフが、何年、この違和感を一人で抱えてきたのかを、玲司は想像した。想像は、うまくできなかった。玲司はこれまで、違和感を一人で抱えたことなら、いくらでもあった。ただ、それを、誰かのために抱えたことは、なかった。

　「調べます。」

　玲司は言った。自分でも意外なほど、迷いがなかった。

　「その、数の合わないところを、全部。」

　ユセフは、前を向いたまま、うなずいた。ありがとう、とは言わなかった。ただ、ハンドルを握る手の力が、少しだけゆるんだのが、玲司には分かった。長いあいだ一人で持っていたものを、初めて、半分、誰かに預けられた。そういう、ゆるみ方だった。

　「消されていくのは、いつも、同じ種類の人たちだ。」

　ユセフは言った。

　「数えても、得にならない人たち。国の未来の絵に、入っていない人たち。誰かがこの国の未来を描いたとき、その絵から、はみ出した人たちだ。」

　玲司の背中が、冷たくなった。

　はみ出した人たち。玲司の頭の中で、その言葉が、あの、名前のない変数と重なった。NULL VARIABLE。世界じゅうの予測が、勘定に入れ忘れていた、あの空白。あれは、ただの計算の誤差では、なかったのかもしれない。誰かが意図して、勘定から外した人たち——その、外された人々の集まりだったのかもしれない。

　もし、そうだとしたら。玲司の見つけた空白は、世界の計算違いでは、なかった。世界の意思だった。誰を数え、誰を数えないか。誰の未来を描き、誰の未来を、はじめから無いことにするか。世界じゅうの予測が、同じ形で、同じ人たちを、勘定から外している。だから、どの国の予測も、同じ場所で、同じように外れる。玲司があの夜、弁当の廃棄からたどり着いた空白の、いちばん底には、数えられなかった人間の顔が、並んでいた。

　玲司は、この国に、あの空白を埋めるために来た。

　ただ、いま、玲司は、初めてこわくなった。あの空白の正体が、もし人間だったら。誰かが、数えないと決めた、人間の集まりだったら。それを埋める、というのは、いったいどういうことなのか。玲司には、まだ分からなかった。

　車は、ガラスの塔の並ぶ街へ戻っていった。塔は、夕日を受けて、さっきよりもまぶしく光っていた。その光の下で、玲司は、後ろをいちど振り返った。労働者の地区は、もう、砂の色に沈んで見えなかった。見えなくても、そこに、人がいる。玲司は、それを、もう知ってしまっていた。

　知る前には、戻れなかった。

。

コラボ小説企画『オイルマネー・コード』にて、yukariyajp / Hiroki Kon さんが早くも第21話を執筆してくださいました！

緻密な世界観と息をのむ展開で大人気の超大作シリーズです。作品の中に散りばめられた「世界の縫い目」を巡る深い考察とスリリングな物語を、ぜひご覧ください！