『オイルマネー・コード』③

『オイルマネー・コード』

第三章　招待状

　その朝、二本の電車が、初めて交わった。

　玲司はいつもどおりの時刻に家を出た。いつもどおりの改札を抜け、いつもどおりのホームに立つ。違ったのは、駅を出てからだった。

　校門の手前に、見慣れない車が停まっていた。屋根に白いアンテナを立てた車だ。その前で、カメラを肩に載せた大人たちが、登校してくる生徒を一人ずつ、目で追っている。誰かを探している。ただ、誰を探せばいいのかは、まだ分かっていない様子だった。

　玲司は、その前を、いつものように、うつむいて通り過ぎた。誰も、玲司を止めなかった。カメラは、玲司の隣を歩く背の高い三年生のほうを追っていた。玲司ではなく、玲司らしく見える誰か、を探している。真実は、いちばん疑われない場所にある。玲司は、その言葉を、自分で証明しながら校舎に入った。

　教室は、いつもとちがった。生徒たちが、机を離れて窓に張りついている。校門の車を見下ろして、あれは誰を撮りに来たんだ、と言い合っている。うちの学校の誰かが、すごい発表をしたらしい。世界的な発見だとか。海外のニュースにもなっているとか。玲司は、自分の席に座った。話の輪には入らない。いつものことだ。ただ、心臓の打ち方だけが、いつもとちがった。

　前の席の生徒が、振り返って、玲司に言った。テストの点を聞いてきた、あの生徒だった。神谷、お前、こういうの好きだったよな、データとか。玲司は、うん、とだけ答えた。生徒は、それ以上は続けなかった。ただ、いつもの、化け物かよ、という笑い方は、しなかった。玲司のことを、少しだけ、こわいものでも見るように見て、前に向き直った。玲司は、その視線の変わり方を、覚えておこうと思った。人は、相手が自分より大きく見えた瞬間に、笑うのをやめる。それも、一つのデータだった。

　窓の外の車は、増えていた。世界は、この校舎の中に、大きな何かがいると思っている。玲司は、その大きな何かが、まさか自分の、この、いつもの席に座っているとは、生徒たちも、外の大人たちも、思っていないだろうと考えた。大きく見えているのは、玲司が書いたものであって、玲司ではない。書いたものと、書いた人間のあいだには、いつも、ずれがある。そのずれの中に、玲司は、まだ隠れていられた。あと半日だけ。

　どうして、この学校まで、たどり着かれたのか。玲司は、自分の書いた文章を、頭の中でもう一度たどった。そして、思い当たった。最初の例だ。玲司は、あの文章の冒頭で、いちばん小さな例を挙げていた。ある地方都市の、コンビニの廃棄と、電力価格。世界経済の話をするのに、わざわざ、こんな小さな町の数字から始める人間はいない。その町に住んでいる者でなければ。

　玲司は、自分の丁寧さで、自分の首を絞めていた。

　もう、隠れられない。玲司は、それを、朝の教室で理解した。文章は消せなかった。今度は、自分自身も、消せない。生まれた町の数字を使ったということは、生まれた町に、自分の居場所を書き残したのと同じだった。玲司は、世界に向かって空白を指さしたつもりで、その指の根元に、自分の住所を書いていた。

　昼を過ぎて、玲司は職員室に呼ばれた。

　担任が、机の上に一枚の紙を置いた。プリントアウトされたメールだった。差出人の欄に、玲司の知らない名前が並んでいる。Al-Nahr International Future Forum。担任は、その紙を、まるで扱いに困る貴重品のように、指先だけで玲司のほうへ滑らせた。

　「……神谷。これ、お前のことで、合ってるか」

　担任の声は、いつもの、生徒を叱るときの声ではなかった。玲司を生徒として見ていいのか、決めかねている声だった。三年間、頭はいいけど変わった子、で通してきた相手を、どう呼べばいいのか、分からなくなっている。

　玲司は、紙を読んだ。

　それは、招待状だった。

　世界じゅうの投資家、政府関係者、企業の経営者、科学者が集まる、国際会議への招待。差出人は、玲司の匿名の文章を読んだと書いていた。あなたが誰であるかは、我々にとって問題ではない、とも書いてあった。我々が知りたいのは、あなたの年齢でも、経歴でもない。あなたが見たものだ。壇上で、それを話してほしい。

　会議の名前の下に、開催地が書かれていた。玲司の知らない国の、知らない都市だった。地図で見れば、海の色が、日本のあたりとはちがう。砂漠と、湾と、石油の国。玲司が、これまで数字の上でしか触れたことのない場所だった。その数字の向こう側に、これから、自分の足で立つことになる。

　文面は、丁寧で、静かだった。玲司を、天才少年としても、告発者としても、扱っていなかった。ただ一人の、何かを見た人間として、扱っていた。玲司がこの数週間で受け取ったどの言葉とも、ちがっていた。世界じゅうが玲司の正体を言い当てようと騒いでいるあいだ、この差出人だけは、正体になど、まるで関心がなかった。

　メールの最後に、一行、こう添えられていた。年齢は、予測の精度とは関係がない。玲司は、その一行を、二度読んだ。誰かに認められて嬉しい、という感じ方は、玲司にはよく分からない。ただ、この一行を書いた人間は、玲司の見ているものを、同じ高さから見ようとしている。それだけは、伝わった。世界にはまだ、数字を、数字として扱う人間がいる。玲司は、そのことに、少しだけ、息がしやすくなった。

　ただ、玲司は、忘れていなかった。この招待は、世界じゅうが玲司を探しているさなかに、届いたものだ。玲司の正体を、いちばん早く突き止めた者の一人が、この差出人だということになる。関心がないのではない。関心がないふりが、いちばんうまい。玲司は、その可能性を、頭の隅に畳んでおいた。畳んだまま、それでも、行く理由のほうが重かった。

　玲司は、行くべきか、しばらく考えた。

　考える材料は、いつもどおり、感情ではなかった。玲司が欲しいのは、称賛ではない。壇上に立って拍手をもらうことに、意味を感じない。玲司が欲しいのは、まだ、あの空白だった。null_variable という名前の、からっぽの箱。その中身が、まだ埋まっていない。

　そして、玲司は気づいていた。あの空白の正体は、この町の数字をいくら集めても、出てこない。予測のモデルは、この六畳の部屋にはない。それは、世界を動かしている人間たちの手の中にある。政府の、企業の、投資家の手の中に。つまり――あの国際会議に集まる、まさにその人間たちの中に。

　答えを探すなら、答えのある場所へ行くしかない。

　危ない場所かもしれない、とは思った。空白を隠している者がいるなら、その者は、玲司が近づくことを、歓迎しないだろう。それでも玲司は、こわさを、行かない理由にはしなかった。こわさは、まだ、数字になっていない。数字にならないものを、玲司は、判断の材料に入れない。

　玲司は、顔を上げた。

　「行きます。」

　担任は、何か言いかけて、やめた。行くな、とも、がんばれ、とも、言えなかったのだろう。目の前の生徒が、どこへ行こうとしているのか、担任にも、玲司自身にも、まだ、はっきりとは見えていなかった。

　放課後、校門の車は、朝より増えていた。

　昼のあいだに、玲司の名前は、どこからか漏れていた。誰が漏らしたのかは、分からない。同級生の誰かが、あいつだ、と言ったのかもしれない。役所か、電力会社の誰かが、あの地域のデータを高校生が請求していた、と気づいたのかもしれない。理由はどうあれ、夕方には、玲司の名前と、玲司の学校と、玲司の顔が、細い糸でつながっていた。

　玲司が昇降口を出ると、朝は玲司の隣を素通りしたカメラが、いっせいに、玲司のほうを向いた。

　レンズは、正直だった。数字と同じだ。玲司がそこにいる、という事実だけを、まっすぐに映す。玲司は初めて、大勢の目に見られるということが、どういうことかを知った。見られると、体が重くなる。歩幅が分からなくなる。いつもどおりに歩く、というだけのことが、急に、難しくなる。玲司は、うつむいたまま、人の壁のあいだを抜けた。マイクが伸びてきて、いくつもの声が重なった。あなたが書いたんですか。何を見つけたんですか。世界の何を、告発したんですか。

　告発、という言葉が、また聞こえた。玲司は、答えなかった。答えれば、その答えが、またひとり歩きを始める。玲司は、それを、この数週間で、いやというほど知っていた。

　誰かが、玲司の名前を、大声で呼んだ。神谷くん、神谷玲司くん。自分の名前が、知らない大人の口から、こんなにたくさん出てくるのを、玲司は初めて聞いた。名前というのは、呼ばれる回数が増えると、だんだん、自分のものでなくなっていく。玲司は、うつむいたまま、その音の中を歩いた。ようやく人の壁を抜けたとき、玲司は、朝、自分がここを誰にも気づかれずに通ったことを思い出した。たった半日で、世界は、玲司を見つけ出していた。空白を見つけるのに、玲司は何週間もかけたのに、玲司を見つけるのに、世界は、半日しか、かけなかった。

　その夜、家は、玲司の記憶にないほど静かだった。

　父は、テレビを消していた。いつもなら、この時間、野球かニュースが流れている。今夜は、その画面が、黒いままだった。ニュースに息子が映るのを見たくなかったのかもしれない。あるいは、もう、見てしまったあとなのかもしれない。

　母が、玲司の前に、いつもの夕食を並べた。変わりばえのしないおかずだった。母は、何も聞かなかった。ただ、玲司の茶碗に、いつもより多めに飯をよそった。それが、母の言葉だった。

　父は、しばらく黙って箸を動かしてから、ぽつりと言った。

　「そんなこと調べて、何になるんだ、って、俺は前に言ったな」

　玲司は、箸を止めた。

　「なった、みたいだな」

　父の声は、怒ってはいなかった。かといって、喜んでもいなかった。ただ、自分の知らないところへ、息子が一人で歩いていってしまう、その足音を、初めて聞いた者の声だった。玲司は、うまく返す言葉を持たなかった。ただ、いつもより多めによそわれた飯を、最後まで残さず食べた。この家では、それが、いちばん近い返事だった。

　食器を下げるとき、父が、玲司の背中に、もう一つだけ言った。危ないことは、ないんだろうな。玲司は、少し迷ってから、ないよ、と答えた。嘘だった。危なくないとは、玲司にも言い切れない。ただ、この家に、こわさを持ち込みたくなかった。父は、それ以上は聞かなかった。聞かないことで、父もまた、玲司の嘘に、乗ってくれた。台所で、母が、蛇口の水を止めた。家の中が、また、静かになった。

　出発の日、玲司は、初めて飛行機に乗った。

　荷物は、少なかった。着替えと、ノートと、一台のノートパソコン。そのパソコンの中に、AIONの核だけを移してあった。あの部屋の何台ものモニターも、積み上げたデータも、置いてきた。それでも、AIONは、玲司についてきた。AIONは機械の塊ではない。玲司がAIONに教えた、失敗の理由を探せ、というたった一つの癖――それだけが、AIONの正体だった。癖は、持ち運べる。

　窓の外で、見慣れた町が、みるみる小さくなっていく。コンビニも、川沿いの道も、六畳の部屋のある家も、雲の下に隠れて、やがて、ただの地図になった。玲司は、その地図を見下ろしながら、膝の上のノートを開いた。あの、短い問いのノートだ。

　ペンを構えて、玲司は、ふと手を止めた。

　招待状のことを、思い返していた。世界じゅうが正体を知りたがったのに、あの差出人だけは、正体に関心がなかった。ふつうなら、それは、礼儀の話だ。ただ、玲司は、別の読み方もできることに、気づいていた。正体を知りたがらないのは――もう、知っているからかもしれない。

　玲司は、その考えを、まだ数字にできなかった。材料が足りない。ただ、ひとつだけ、確かなことがあった。玲司が影を見つけて、こちらから会いにいこうとしているこの旅は、もしかすると、影のほうが、玲司を呼び寄せた旅なのかもしれない。

　それでも、玲司は、引き返す、という選択肢を、初めから持っていなかった。文章を書いたときと、同じだった。分からないものを見つけたら、確かめにいく。確かめないままでいるほうが、玲司には、ずっと耐えがたい。危ないと分かっていても、空白の中身を知らないままでいることには、勝てなかった。

　飛行機は、雲を抜けた。窓の外が、急に明るくなる。玲司は、目を細めた。この光の下のどこかに、あの空白の正体がいる。玲司は、それだけを頼りに、生まれて初めて、自分の町の外へ出ていく。

つづく