『オイルマネー・コード』第五章　契約

第五章　契約

　世界が、六畳の部屋に押し寄せてきた。

　玲司が日本に帰って数日で、あの部屋のパソコンは、朝から晩まで通知を鳴らし続けるようになった。メール。面会の申し込み。代理人からの連絡。画面の端で、未読の数字が、止まることなく増えていく。玲司が数週間、こつこつと数字を集めていたあの部屋に、今度は、世界のほうから数字が流れ込んでくる。玲司は、その逆転を、少し不思議な気持ちで眺めた。

　部屋の外でも、同じことが起きていた。玄関のチャイムが、日に何度も鳴った。名刺を持った大人が、代わる代わる訪ねてくる。学校の前には、まだ、車が停まっていた。担任は、玲司の進路の欄を、どう書けばいいのか決めかねていた。大学。就職。そのどちらにも、玲司の行き先は収まらなかった。母は、訪ねてくる大人たちに、お茶を出すべきかどうか、いつも迷っていた。父は、そういう客が来ると、奥の部屋に引っこんだ。この家は、こういう種類の来客のために作られていなかった。玲司の起こしたことは、玲司の家には、大きすぎた。

　届いたのは、招きの言葉ばかりだった。

　アメリカの、名前を聞けば誰でも知っている研究所。ヨーロッパの、古い大学と、新しい資本。アジアの、国を挙げたプロジェクト。そして、いくつもの投資ファンド。どれも、玲司に同じものを差し出していた。金。設備。自由。好きなだけ研究していい、という約束。玲司の年齢を、誰も問題にしなかった。サミットの壇上で玲司が何を示したかを、彼らは正確に理解していた。理解した上で、玲司を囲い込もうとしていた。

　玲司は、その申し出を一つずつ読んでいった。感心も、興奮もしなかった。ちょうど、統計を読むときと同じ目で読んだ。数字を見れば、その裏の意図が透けて見える。多くのオファーは、玲司が欲しがっているものを、金で言い換えていた。研究の自由、という言葉の下に、ただし成果はこちらのもの、という小さな文字が隠れている。彼らが欲しいのは、玲司ではなく、玲司の見つけたネットワークの、こちら側の入口だった。

　中には、日本まで人を送ってきた相手もいた。玲司は、駅前の、いちばん大きなホテルの一室で、その代理人と会った。相手は、玲司の三倍は生きているだろう、という男で、終始、玲司を対等の相手として扱った。用意された金額は、玲司の父が一生かけても稼げない額の、何十倍もあった。玲司は、それを聞いても、心が動かなかった。金額が大きすぎて、実感が湧かない、というのもあった。ただ、それ以上に、玲司は、その男が一度も、玲司の見つけたものの中身については聞いてこないことに気づいていた。彼らは、玲司が何を見たかには興味がない。玲司を、他所に取られないことにだけ興味がある。玲司は、丁寧に断って、ホテルを出た。

　中に、一つだけ、毛色のちがうものがあった。

　差出人は、企業だった。エネルギーも、電力も、水も、港も、データセンターも持っている、という会社。名前を、ヘリックス・グローバル、といった。その申し出は、どれよりも気前がよかった。個人の研究所。莫大な資金。何の制約もない自由。玲司が何を作っても口を出さない、と書いてあった。あまりに気前がいいので、玲司は、かえって身構えた。人が、見返りを求めずに何かをくれるとき、たいてい、見返りは、こちらに見えていないだけだ。玲司は、その封筒を、いちばん下に置いた。

　ただ、いちばん下に置いても、その会社の名前は、妙に頭に残った。エネルギーも、水も、港も、データも持っている。ということは、この会社は、国が石油をやめても、次の何かで、また儲けられる。改革されても、されなくても、損をしない。玲司は、そういう相手が、いちばんこわいと思った。倒すべき敵がはっきりしている相手より、どちらに転んでも勝つ相手のほうが、ずっと、始末に負えない。

　どのオファーにも、玲司が本当に欲しいものは、書いていなかった。

　金は要らない。研究所も要らない。玲司が欲しいのは、まだ、あの空白の中身だった。世界が同じ未来を見ているとして、その未来から、一つだけ抜け出すことができるのかどうか。それは、机の上では確かめられない。いくら金を積まれても、部屋の中では試せない。

　その、ただ一つを差し出してきたのが、ファイサルだった。

　ファイサルからの連絡は、ほかのどれともちがっていた。

　資金の額も、設備の話も、書いていなかった。ただ、一度、話がしたい、とだけあった。玲司が応じると、画面の向こうに、あの、表情のない顔が現れた。サミットの控室と、同じ静けさだった。

　「君が欲しいのは、金ではないだろう。」

　ファイサルは、前置きなしにそう言った。

　玲司は、少し黙ってから答えた。

　「未来を、試したいんです。」

　言ってから、玲司は、自分でも意外だった。誰かに、こんなにまっすぐ、自分の欲しいものを言ったのは、初めてだった。両親にも、教師にも言ったことのないことを、玲司は、この、まだ二度目に話す男に、言っていた。

　ファイサルは、うなずきもしなかった。ただ、こう言った。

　「なら、国家を一つ、使えばいい。」

　玲司は、その言葉の重さに、うまくついていけなかった。

　「どうして、」

　玲司は聞いた。

　「どうして、僕なんですか。もっと、経験のある人は、いくらでもいます。」

　ファイサルは、少しのあいだ黙った。それから、初めて、自分の側の話をした。

　この国は、石油で立っている。地面から、金が湧いてくる。ただ、その金は、あと二十年か、三十年で、湧かなくなる。そうなる前に、国のかたちを、根こそぎ作り替えなければならない。再生可能エネルギー。水。半導体。食料。石油以外の何かで立つ国に、変わらなければならない。

　「だが、」

　ファイサルは言った。

　「その計画を立てるとき、我々も、同じ予測モデルを使う。世界じゅうが使っている、あのモデルだ。つまり、我々が国を作り替えようとすればするほど、我々は、みんなと同じ未来へ歩いていくことになる。同じ方向へ、みんなで走れば、勝つのは、いつも、いちばん大きい者だ。我々のような小さな国が、大国と同じ道を走って、勝てるはずがない。」

　玲司は、理解した。ファイサルが欲しいのは、改革の方法ではない。改革が、必ず失敗する理由——玲司がサミットで示した、あの空白——のほうだった。

　「君だけが、あの未来を、動かせる変数として見ている。ほかの全員は、あれを、動かせない前提として見ている。」

　ファイサルの声は、静かなままだった。

　「私は、この国の未来を、君の、その見方に賭ける。賭けて、外れれば、私は終わる。それでも、みんなと同じ未来へ、黙って歩いていくよりは、ましだ。」

　玲司は、その賭けの、片方の皿に、自分が載せられていることを、はっきりと感じた。ふつうなら、こわい話だった。一つの国の未来と、一人の男の人生が、自分の見方一つに、ぶら下がっている。ただ、玲司の中で、いちばん大きく鳴ったのは、こわさではなかった。試せる、ということだった。世界が同じ未来を見ているなら、その未来から、一つの国だけを、外してみせられるかどうか。その問いの答えが、ここに来れば、分かる。玲司は、ほかのどのオファーにも、この一言を言えなかった。ファイサルにだけ、言えた。

　「やります。」

　条件は、数日後に、正式な書類として届いた。

　十年。国家戦略AIプロジェクト。玲司は、その設計者——プロジェクト・アーキテクトとして、アル・ナハルに迎えられる。予算の桁を、玲司は、何度か数え直した。数え間違いかと思った。間違いではなかった。一つの町の、一年の予算では、まるで足りない。一つの国が、十年をかけて動かす金の話だった。

　玲司は、その書類について、ほとんど、条件をつけなかった。給料の額も、住む場所も、どうでもよかった。玲司が確かめたのは、一つだけだった。この国のデータに、どこまで手を伸ばせるのか。電力も、水も、物流も、金融も、全部、見られるのか。答えは、全部だった。玲司が欲しいのは、それだけだった。国じゅうの数字を、一つの網につなげること。それができるなら、あとの条件は、玲司にとって、飾りにすぎなかった。

　書類は、分厚かった。玲司は、それを、最初から最後まで、一行ずつ読んだ。数字を読むときの、あの丁寧さで。

　その中に、一つ、玲司がさらりと通り過ぎた条項があった。

　AIONの、基幹コードの所有権は、国家に帰属する。

　玲司は、その一行を読んで、少しだけ考えた。そして、たいしたことではない、と判断した。玲司にとって、AIONは、コードの塊ではなかった。あの部屋で玲司が何度も思った通り、AIONの正体は、たった一つの癖——失敗の理由を探せ——だった。癖は、コードの中には書いていない。癖は、玲司の中にある。コードを国家に渡したところで、癖まで渡すことにはならない。玲司は、そう考えて、その一行の上を通り過ぎた。

　玲司は、自分の哲学に守られているつもりだった。その哲学が、いちばん深いところで、自分を売り渡していることには、まだ気づいていなかった。

　そのとき、玲司には、コードと癖は、別のものに見えていた。切り離せる、と思っていた。ただ、癖というのは、どこかに書き留めておかなければ、次の日には、少し形を変えてしまう。玲司の癖を、いちばん忠実に書き留めていたのは、ほかでもない、あのコードだった。玲司の哲学は、玲司の頭の中ではなく、玲司が国家に渡した、あのコードの中に、いちばん濃く残っていた。玲司は、自分のいちばん大事な部分を、契約書の一行で、他人の名義にした。それを、たいしたことではない、と思いながら。

　書類には、もう一か所、玲司一人では埋められない欄があった。

　玲司は、まだ十七歳だった。保護者の署名が、要った。

　玲司は、その紙を、父の前に置いた。父は、老眼鏡をかけて、しばらく、それを見ていた。書いてあることの、半分も分からなかったはずだ。英語も、法律の言葉も、金の桁も。父は、ひととおり眺めてから、玲司の顔を見た。

　「これに名前を書いたら、お前は、遠くへ行くのか。」

　「たぶん。」

　「戻ってこられるのか。」

　玲司は答えなかった。分からなかったからだ。分からないことを、この人には、嘘でごまかしたくなかった。

　父は、しばらく玲司を見て、それから、ペンを取った。息子の言葉を、分からないまま信じることに決めた顔だった。父の署名は、いつも荷物の受け取りに書くのと同じ、少し右上がりの字だった。その、いつもの字が、玲司を、国一つと、十年に、縛りつけた。

　春が来て、玲司は卒業した。

　式は、静かに過ぎた。同級生たちは、それぞれの春へ散っていく。大学。就職。浪人。誰もが、自分の、手の届く範囲の未来へ歩いていった。玲司も、証書を受け取った。式のあと、担任が玲司を呼び止めた。三年間、頭はいいけど変わった子、と呼んできた、あの担任だった。

　「神谷。お前、卒業して、何をするんだ。」

　玲司は、少し考えて答えた。

　「仕事です。」

　「どこで。」

　玲司は、いちど、窓の外を見た。見慣れた校庭の、その、ずっと向こうを。

　「国で。」

　担任は、それが、どこの国のことなのか、聞き返さなかった。聞いても、自分の知っている世界の言葉では答えが返ってこない、と分かっていたのだろう。担任は、ただ、ひとつうなずいた。がんばれ、とも、気をつけろ、とも言わなかった。教師が生徒に言える範囲を、玲司は、もう、はるかに超えていた。

　出発の前の夜、玲司は、自分の部屋で、荷物をまとめていた。

　持っていくものは、少なかった。着替えと、あの、問いばかりのノートと、AIONの核を入れた、一台のパソコン。何台ものモニターも、積み上げたデータも、置いていく。

　この部屋で、玲司は、世界の裏側を覗いた。弁当の数から始めて、産油国の指標まで、たどった。その全部が、この六畳から始まった。玲司は、がらんとした机を、いちど見た。明日から、この机は、ただの、誰もいない机になる。玲司は、その机に、少しだけ、済まないような気持ちになった。うまく言葉にはできなかった。ただ、電気を消す前に、いちど、モニターの黒い画面を、指で軽く触れた。

　玲司は、最後に、null_variable という名前の、からっぽのフォルダを、久しぶりに開いた。中は、まだ、からのままだった。ただ、これまでと、一つだけちがっていた。この空白を埋めるために、玲司はもう、一つの国を手に入れていた。

　玲司は、その事実を、うまく実感できなかった。ただ、指の先が、また冷たくなっていた。壇上の前と、同じ冷たさだった。あのとき、玲司は、それを、こわさではない、と思った。今も、そう思おうとした。

　思いきれなかった。

つづく

コラボ小説企画『オイルマネー・コード』にて、yukariyajp / Hiroki Kon さんが早くも第21話を執筆してくださいました！
緻密な世界観と息をのむ展開で大人気の超大作シリーズです。作品の中に散りばめられた「世界の縫い目」を巡る深い考察とスリリングな物語を、ぜひご覧ください！