「駅でSun Raが花の匂いを嗅いでいた」――Philadelphiaで、ジャズ史が日常だった頃
Temple University時代の友人 (Mike)が、最近Facebookに妙な話を書いていた。
私が彼と知り合った当初、彼はTempleの警備員として働いていて、同時にセミプロのドラマーでもあった。
その彼が、こんな昔話を投稿していた。
"私は時々 ジャズの巨匠 Sun Raに出くわした。
彼はGermantownのBaynton Streetに住んでいた。"
ここまではまだ分かる。
Sun Raは1960年代末からPhiladelphiaを活動拠点としていたからだ。
しかし、話はどんどんおかしくなる。
◼️駅のホームにSun Raがいた
友人(Mike)によれば、1969年、Germantown High Schoolのassemblyで初めてSun Raの音楽を聴いたという。
その後も街中で何度か本人に遭遇した。
"1980年にはChestnut Streetの映画館Sam Ericへ『Altered States』を観に行ったところ、客席にSun Raが座っていた。"
"GermantownのChelten Avenueにあったバーでも演奏を観た。"
そして、極めつけがこれだった。
"ある日、Center Cityへ行くためGermantownのReading Railroadの駅へ向かった。
ホームに上がると、
Sun Raが立って、花の匂いを嗅いでいた。"
なんだ、その光景は（笑）。
"2人はそのまま同じ列車に乗った。
友人はSun Raの隣に座った。"
するとSun Raは、エジプトへ行ったときの話を始めたという。
"Great Pyramidを見たかった。
そしてピラミッドの中へ入り、
“"Ra”"
と言った。
すると、
部屋が光った。"
……。
普通のミュージシャンが言ったなら「何の話だ？」となる。
しかしSun Raなのである。
妙に納得してしまう。
◼️「Interestingというのは、まあ1つの表現だね」
MikeはこのFB投稿の最後をこう締めくくっている。
I enjoyed our conversation. He was among the most interesting people I’ve met. No doubt.
「会話は楽しかった。間違いなく、これまで会った中で最も興味深い人物の1人だった」
するとコメント欄に、さらに凄い人が現れた。そのMikeの友人が、
Played with him for a year. Interesting is definitely one way to put it.
「彼とは一年間一緒に演奏したよ。“interesting”というのは、まあ確かに一つの表現だね」
とコメントしていたのだ。
私は思わず、
"thank you for sharing the story! 😳"
と投稿した。
Philadelphia、恐るべしである。
◼️Sun Raはなぜあんな格好をしていたのか?
最近、私はジャズの歴史を改めて追っている。
そこで気になったことがあった。
昔のジャズミュージシャンを見ると、Louis ArmstrongもDuke EllingtonもCharlie Parkerも、基本的にはスーツを着ている。
ところが1960年代頃から様子がおかしくなる。
アフリカ風の衣装、ローブ、宗教的な装飾、インドや中東を思わせる服。
Pharoah SandersやAlice Coltrane、そしてSun Ra。
これは単なるファッションの変化ではなかった。
公民権運動、Black Power、Pan-Africanismなどが広がる中で、黒人ミュージシャンたちは「西洋社会の中で立派に見えること」だけではなく、自分たちは何者なのかを、自分たち自身で定義することへ向かっていった。
音楽でも同じことが起きた。
bebopからmodal jazzへ、そしてfree jazzへ。
既存のコード進行、形式、拍子、さらには「ジャズとはこういうものだ」という約束事そのものを疑い始める。
服装の自由化と音楽の自由化は、まったく無関係ではない。
そしてSun Raは、その先へ行ってしまった。
◼️Africaから宇宙へ
Sun Raの面白さは、単純な「アフリカ回帰」で終わらなかったことだ。
古代エジプト、宇宙、未来、SF、電子楽器、前衛音楽。
それらを全部混ぜて、
「自分は土星から来た」
とまで言い始めた。
後に「Afrofuturism」と呼ばれる美学を、言葉が一般化するはるか以前から音楽・衣装・舞台・思想・生活そのものとして実践していた人物だった。
だから駅で花の匂いを嗅ぎながら電車を待ち、隣に座った人に「ピラミッドでRaと言ったら部屋が光った」と語る。
Sun Raの場合、ステージ上のキャラクターと日常生活が殆ど分離していなかったのかもしれない。
◼️FleaとJohn FruscianteもSun Raを聴く
ここから私にとって、更に話がおかしくなる。
私が長年好きなRed Hot Chili PeppersのFleaやJohn Fruscianteも、Sun Raの音楽に惹かれてきた。
考えてみれば、それほど不思議ではない。
Sun Raがやったことは、「ジャズ」というジャンルの中で上手に演奏することではなかった。
即興、ノイズ、反復、グルーヴ、電子音、衣装、思想まで使って、
音楽そのものを、自分が自由になるための空間にしてしまった。
これはJohn Fruscianteの音楽観とも妙なところで重なる。
FleaからKamasi Washingtonを知り、私はKamasiをBlue Note Tokyoまで観に行ったことがある。
Kamasiもまた、現代的なスピリチュアル・ジャズを演奏しながら、ローブのような民族衣装的な服を身につける。
1960年代に始まったものは、消えていない。
形を変えながら現在まで続いているのだ。
◼️そしてColtraneまで近所にいた
更に最近知ったことがある。
先日も投稿した内容だが、John Coltraneは1950年代、North Philadelphiaの1511 North 33rd Streetに住んでいた。
Temple Universityからそれほど遠くない。
しかも私はTemple在学中、短期間だがドラムを習っていた。
先生の家は、そのColtrane Houseの近くだった。
当時はそんなことを全く知らなかった。
私はただ、Philadelphiaの住宅街へ行ってドラムを叩いていただけだ。
何年も経ってから地図を見る。
「あれ？ 俺、この辺に通ってなかったか？」
となった（笑）。
ColtraneはPhiladelphiaで成長し、Miles Davisと演奏し、『Giant Steps』へ向かっていった。
Sun RaはGermantownに住み、街を歩き、電車に乗り、バーで演奏していた。
そして数十年後、日本から来た私はTemple Universityに通い、その近所でドラムを習い、Templeの警備員をしていたドラマーと友達になった。
その友達がさらに十数年後、
「昔、駅でSun Raに会って一緒に電車に乗った」
という話をFacebookに投稿する。
ジャズ史というものを、私は長い間「Miles Davis」「John Coltrane」「Sun Ra」というレコードの中の歴史として見ていた。
でもPhiladelphiaに関しては、どうも違うらしい。
それは街の歴史だったのだ。
誰かの家であり、学校であり、バーであり、映画館であり、駅のホームだった。
そして時には、
花の匂いを嗅いでいるSun Raが、普通にそこにいた。
今になってPhiladelphia時代を振り返ると、自分は思っていた以上にジャズ史の地理の中を歩いていたのかもしれない。
当時は、全く気づいていなかったのだけれど。
関連投稿:
