【短編小説】売れぬ作家の千鳥足 １
あらすじ
私は、地方勤務の国家公務員である夫と娘の三人家族だが、夫は三十七歳で平職員である。夫は仕事がだめなので他事で見返したいと、小説で賞を狙い、励んでいた。一編を文学賞に応募するが、そのあと娘の誘拐を気にしたり、外に誰かいるとか極端に神経質になる。医師から心の病と言われ、自宅での長期休養となった。
応募小説は選外だったが、娘の誘拐未遂事件が起きる。それは、応募小説の内容と符合しており、夫の体験的独白だったのだ。
それでも懲りず、夫は小説を書き続けた。ついに待望の入賞を得るが、スマホ片手に賞金受領のATMの操作時に、誘導に騙され、危うく送金しそうになった。一連の騒動で私との関係は微妙に揺れた。
本文
私の名前は井坂絹恵と申します。齢はアラサーの三十五歳で結婚しています。夫が三十七歳で子供は三歳になる娘が一人おります。夫の名前は茂和といい、娘は彩花と名付けられ、結婚歴五年の三人家族で仙台にある公務員宿舎で暮らしています。夫は中央省庁の下部組織である東北Ｋ局で働いております。職場のことは詳しく分かりませんが、何やら管理係の次席の職務にあると夫はあまり浮かぬ顔で私に言ったことを覚えております。私はといえば、娘を朝夕保育園に送り迎えしながら、近所のスーパーでレジ担当で働いています。
今年もあの暑い夏が過ぎて秋の気配がある日突然に忍び寄ってきました。透き通った透明な大気とどこまでも高く広がる青色の天空、地上には赤とんぼが群舞して、青と赤それに樹木の緑が加わり、三色のハーモニーが私の目に飛び込み、その美しさに心が震えました。それにしてもと思いました。あんなに赤とんぼが多いのに今年は夏が暑すぎたのか、セミの鳴き声が妙に少なかったなとの感慨が頭をよぎりました。
夜になりました。外からは秋の虫の鳴き声がほろほろと聞こえてまいります。居間の座卓の前で音を低くしてテレビを見ていると十時近くになって虫の声がはたと消えました。するとすぐに玄関のチャイムが鳴りました。それ、帰ってきたと私は玄関に行き、ドアーを開けました。酔っぱらった亭主の帰宅です。
「たたいまー」
夫の茂和は、呂律の回らない口調で持っていたカバンを上り框に投げ出すと靴を脱ぎ、よろよろと玄関に上がり込みました。
「お帰り。今宵もご機嫌ですね―」
私は内心呆れながらも酒の匂いを浴びながら精いっぱいの皮肉を込めて声をかけました。朝は娘の見送りにこれ以上はないと思われるような恵比須顔で出ていくのに帰りは天狗のような赤い顔で帰ってくるのです。
「ううん。しょくぱの飲み会たから、抜けられないのよー。ムヨムヨ」
夫は聞き取れないような言葉を吐きながら、よたよたと奥の部屋に行き、上着を脱いで、敷いてある布団の中に潜り込み、そのまま寝込んでしまいました。毎晩呑んできて、仕事じゃなくて毎日酒飲みに行ってるのかしらと私は憤懣やるかたない気持ちだったけれども夫の掛布団を直した後、冷水を枕元に置き、自分の布団に入りました。
布団に入ったものの夫のいびきがうるさくもあり、私はなかなか眠りに入れませんでした。確かに夫は仕事には向かないと思いました。優しくて人はいいのだけど受け身だけで押し切れない、これが致命的で仕掛けができない、言われたことはできるが、自分からは動けないのです。夫の優しさにひかれて結婚したけど、それだけでは世の中は渡れないのでないかと今更ながら心配しております。
「うちの人、今度係長になったのよ」
隣の宿舎の奥さんが誇らしげに私に告げました。
「あら。おめでとう。うちはだめね―」
私は内心悔しかったのですが、にこやかな愛想笑いを浮かべ、大げさに祝福しました。
「ありがとう。お宅も間もなくなるわよ」
奥さんは、嬉しそうに私の言葉を受け、後は無責任な根拠のない憶測を返してきました。そういえば、隣の旦那は夫の一年後の入省でなかっただろうかと思い起こし、私はどうしようもない憤怒で身をよじりました。夫の不甲斐なさに本当は優しさが宝だったかもしれないが、どうしても諦めきれぬ手に入れられないものが欲しかったのです。考えてみれば生活は人並みに可能な給料は入るのだし、それで良いとすれば何も起こりませんが、それだけでは耐えられないものが人にはあるように思われます。それは私だけでなく夫にもあるように見え、いつか必ず見返してやるとの思いがあるようでした。
それは何かというと小説を書くことでした。家にいるときはいつもパソコンに向かい、キーボードの文字を飽きることもなく打ち込んでいました。自分では才能があると思い込み、何度も各種文学賞に応募しました。けれども、どの賞からも入賞の朗報は来ませんでした。
「選者は本物を見る目がない。絵だって作者の死後に認められたものがある。そうゆうことだ」
「そうですね。その通りですよ」
私も夫の凡作には見切りをつけていたもののその愚痴に慰めの意味を兼ねて同調しました。
「同感だろう。どんな眼をしてみているんだ。まったく」
「きっと、金ぴかの色眼鏡で見ているんでしょう。それもひどく屈折の入ったリスがヤマアラシに見える様な」
「リスがヤマアラシか。それは面白い」
私の下手な比喩に夫は大口を開けて笑いました。それを見て、私も久しぶりにすべての憂さを忘れて笑いこけました。二人の笑う姿に娘の彩花も反応して飛び跳ねて笑い声を上げました。それから数日して夫が三十枚ぐらいの印刷物を手にして私に話しかけてきました。
「ようやくできた。小説大賞に応募する作品だけど、僕としては素晴らしい出来だと思っている。手前みそかも知れんが、これまでにない傑作ができたと自負している。読んでみるかい」
「はい。読ませていただきます」
私はまるで期待もしてなかったのですが、小鼻を膨らませて上気している夫から作品を受け取り、目を走らせ始めました。一通り読むのに相当な時間を要したのですが、一言で言えば、それは極めて今日的な問題で人の騙し騙されての話でした。作品として上作かどうかは分かりませんが、その概要を記しておきたいと思います。
（『虚構の惑星』主人公は男性で輝也といい、、中堅どころの商社のアラフォーの事務員である。妻と男児と女児の二人の子供があり、四人で郊外の持ち家に住んでいる。会社では、真面目一方で、上手い立ち回りができず昇進は伸び悩んでいる。これといった趣味もなく、アウトドア―派ではない引き籠り型で家にいるときはパソコンに熱中している。
ある日ウエブサイトで見た甘い誘いに引き付けられてしまう。うまい話には罠がある。それが鉄則のはずだが、輝也にはそのことは知識としてはあったものの、その時に限って疑う気持ちが押し込められた。職場のうっ憤が心眼を曇らせたというしかない状態だった。サイトの内容はといえば、この頃の暑さで牛がダウンして牛乳の産出が確実に減少するというもので、今のうちに牛乳の購入枠を抑えて置き、必ず価格が上がるから、その時売れば大きな収益が入るというものだった。そのための資金を募集するということで、当初投資の元本はどんな場合になっても保証するとあった。しかも一口五百万円だが二口以上になると額面の一割引きとし、保証額は額面通りにするとあった。
輝也はまんまと引っかかった。金はなかったが、持ち家を担保に二口分を金融機関から借りそれを振り込んだ。そのあとの牛乳相場の行方を輝也は期待を込めて見守ったが、思惑の通りには動かなかった。それどころかあろうことかサイトの胴元が消えてしまい、まったく手の施しようがなくなった。この事が露見して、見るも無残に家族は離散崩壊した）
「何よ、これ。ひどい話ね」
「そうだろう。今日的問題だし、行けるんじゃない」
夫は得意げに私の称賛を求めましたが、私にはこの物語が文学的に価値があるのかどうか判断できませんでした。ただその内容が衝撃的に私の頭を刺激したのです。何かしら心地よいものとは程遠い違和感と言おうか、美的には程遠い不快感がじわじわと胸を侵食していく嫌な感じがしました。平安の境地から不安の世界へ放出されたような何か頼りない感覚が胸をよぎり居たたまれない気がしました。
昨今は、人をだまして金をとろうとするのが蔓延しています。先日も電話に出たら料金未納があるから二日後に一切の通信機器が止まるのでパネルの二を押してくださいというのがありました。事情を知らなければ押してしまうでしょう。どれが本当なのか、まるですべてが虚言の世界に囲まれているようで不安を感じてしまいます。
このような時代を生きるすべを子供たちにどのように教えればよいのか、私には途方もない難問で皆目分からないのです。大人の私がそんなですから、迷いの道の途上にあるのですから、すべてが混とん、ただ成るように歩む以外にないのでしょうか。自分を守るためにヤマアラシのように全身を針で覆う必要があるように思うのです。
それから何日が過ぎて夫が私に告げました。
「あの小説の応募、すんだから」
「そう。こんどこそ入賞するといいわね」
私は、あれではやはり無理じゃないかなと思いましたが、表には出さず期待を口にしました。
「ああ。自分ではいい作品と思うが、審査員に目がないからなあ」
夫は自分の才能は棚に上げて、選者の力量のせいにして自負心を保ちました。本当のところ作品の価値とは何なのか、絶対的なものはあるのだろうか。誰が決めるのだろうか。読者が決めるのだとすれば人気だし、販売数ともいえるがそれが多ければ価値があるのだろうか。専門的に言えば評論家の評価が高ければというのもあるでしょう。面白ければ売れるのだろうが、その前にどう知ってもらうかの宣伝も必要になるし、それがうまくいけばある程度は売れるだろうし、だけどそんなからくりがあるのであれば売れるから価値があるとも言えなくなります。古来より名作といえる作品があります。紫式部の『源氏物語』だし清少納言の『枕草子』などが頭に浮かびます。面白いといえば江戸時代で曲亭馬琴の『南総里見八犬伝』があるがと夫の話を聞いて、私はここまで考えて何が何やら分からなくなって思考を止めてしまいました。何も夫の素人の作品を高レベルのものと同列に論じるのがおこがましくも感じ、本人が自作がよくできたと納得しているのだからあえて他者の評判を気にしなくてもそれが価値というものでないかとも考えました。
https://note.com/famous_nerine137/n/n89942416c82f
https://note.com/famous_nerine137/n/n1171ad5859fc
https://note.com/famous_nerine137/n/nb54511e3119f
https://note.com/famous_nerine137/n/n87d0203e5e4d
https://note.com/famous_nerine137/n/n2b81aeba574b
