【短編小説】売れぬ作家の千鳥足　３

　二日後の夕方、夫は早々と仕事から帰宅するなり私に言いにくそうに顔を向けました。なかなか言葉を出さないのでいらいらしたのを覚えております。

「何かありましたか」
「うん。今日ね、課長に呼ばれ、一度、医者に診てもらったらと言われてね」

　それを聞いて、夫は職場でも体調不良の状態が露見していたのだと悟り、何で私が勧めたとき行かなかったのと憤りを感じました。

「私が言ったとき、行けばよかったですね。これでは益々評価が下がるじゃないですか」
「それとこれとは別ですよ。とにかく明日、仕事へ行く前に病院に行ってみるから」

　夫は、私の嫌味に自分の落ち度もあるからか特段の反論もなく淡々と結論を出して、娘の彩花を抱き上げました。

　翌朝になって、夫は朝食を済ませると私と彩花に見送られ、しょんぼりと元気なく家を出ていきました。
　夕方になって、私がコンビニの仕事を終え、彩花を保育園から連れて家に戻ると、夫はすでに帰宅していて玄関のカギをまわすと、中からドアーを開けて迎えてくれました。　
　　
「ただいまー。あら早いじゃないの？」

　私が驚いて問いかけると、夫は苦笑いを浮かべて手をゆらゆら振った。

「医者が診断書を書いてくれてね。長期休暇となった。さあ、これでジャンジャン小説が書けるぞ」
「何をバカみたいなことを言ってるんですか。一体、どうなったんですか」

　これが本意なのか負け惜しみなのか、夫の支離滅裂な話に驚いて、私は気色ばんで問い詰めました。あれやこれやと夫のまとまりのないちぎれ雲のような言葉の断片から話を紡ぐとおおよそ次のようなものとなりました。
　心療内科の診断は、職場内のストレスからくる軽度なうつ症状だというものでした。それが遠因で、小説大賞の応募結果への期待と不安に過度に反応し、心の安定不全に陥っているとの副診がありました。長期の休養を要するとの診断書により、夫はすぐに三か月の休暇を許可されたのでした。何のことはない、まともに働けないからこれを機に体よく職場を追い払われたのだと私には思えてなりませんでした。それにしても夫はこれから三か月は家にずっといることになります。仕事を辞めたわけでないから当面給料は入るにしても、先はどうなるか分かりません。まあ、それはおいおい考えるにしても当面、私はコンビニを辞めないほうがよさそうだし、彩花も夫に任せるのも不安だから保育園は止めないことにしようと考えました。

　それにしてもと、時間がたって冷静に考えると何か腑に落ちないものがわだかまりとなって胸に残りました。この病気の原因が医師の診断書によれば、職場のストレスから来ていて、小説応募の審査待ちでの過度な感情の反応となっております。あまりにも一面的でないかと感じられました。これは、医師の診断が患者の主訴の反映である以上、これは夫の言い分じゃないかと思えました。本人が訴えているのだから嘘ではないのだろうが、と思うものの何か釈然としない思いが続きました。見たところ完全に揃っているが、何かが足りないような欠落感が心を乱しました。

　このようなもやもやした気分を抱えながら時が過ぎ、新年を迎え、早くも一月が終わろうとしております。あんなに夏が暑かったのに暖冬かと思えば日本海は記録的な大雪だというし、といっても太平洋岸の仙台は雪は少なく去年より暖かな感じで、地球温暖化は雪の量とは関係がないのかなと私は思ったりしました。そんな一月末のある日にコンビニから保育園に回り彩花と一緒にうちに帰ると、夫は奥の自分の部屋で寝転がっていびきをかいているじゃありませんか。急いで家に上がり夫のそばに行くと酒瓶とコップが座卓の上にあり、わずかに酒臭い匂いがしました。昼日中から何よと思いながら夫の体を揺すりました。
　
「おや帰ったのか。ごめん、ごめん」

　夫は気が付くと目をこすりながら起き上がり、まとわりつく彩花の頭をなでながらばつが悪そうに薄笑いを浮かべました。

「何よ。お酒なんか飲んで、病気の身体に悪いんじゃないの？」

　私が気色ばんで追求すると夫は困ったような顔をして下を向きました。

「いや。小説の応募作品が選外になったのでがっかりして、気持ちのやり場がなくてついちょっと口にしたら寝込んでしまったんだねー。夕飯を用意しておいたから勘弁してよ」

　落胆したという割には意外とさばさばした物言いになり、台所の食卓を指さしました。夫の言う通り、ほんの少しの酒みたいで、ご飯の用意もあるとの話なのでそれに免じてとりあえずは追及の矛先を収めました。これまでの暗い顔が何か憑き物が落ちたように穏やかになり、酒のせいもあったのか、夫はいつになく饒舌になり話し続けました。

「今度の作品は自信があったんだけどなあ。審査員がお粗末なんだ。入賞は確実と思っていたんだけど、そうすれば本が売れて大金持ちになれたのに残念だわ」
「大金持ちって、あなたはそのために本を書いてたの？動機が不純じゃない？それじゃいい本書けるわけがない」
「いや良い本だからそうなると当たり前のことを言っただけだよ」

　私が何か素直になれずあてこすると夫は慌てて言い訳したが、それでもお金への執着からは離れられないようでした。本を書く動機がお金だなんて、まるで商売人の発想みたいで、少なくても芸術家のはしくれとしても初めから失格している話じゃないかと私は夫の凡庸に軽蔑の念が深まりました。こんどの作品だって、大学の学術論文じゃあるまいし、まるで理屈っぽくてとても小説の情緒というものがないじゃないかと私のうっ憤は夫の作品に向けられ、留飲の下げどころを探していました。

「そもそも、手っ取り早くお金が欲しいなら本なんか書くよりも実業に精を出すことじゃないかしら」
「おいおい。実業といったって向き不向きがあるじゃないか。必ず金になるとは限らない」
「それじゃどうにもならないんじゃないかしら。それならお金なんて思うだけでも馬鹿らしい」
「単なるささやかな夢だよ。今日はだいぶ荒れますね。明るいうちから飲んだくれですみません」

　夫が下手に出て、謝ってきたのでこれ幸いと私はようやく矛を収めるチャンスを得ました。二人の剣幕に彩花がべそをかき泣き出したのも言い合いをやめる絶好の潮時となりました。私は娘を抱っこして寝室に向かいました。

「パパとママ、喧嘩してびっくりしたよね。もうしないからおねんねしましょう」
「ママ、ママ」

　私があやしながら寝かせつけていると、しばらくぐずっていた彩花から小さな寝息が聞こえ始めました。娘は眠ったが、私はすぐに起きる気がしないでそのまま添い寝を続けました。その時の私の心境は横になっているからといってもとても穏やかなものではありませんでした。夫に対する猜疑心が膨れ上がっていったのです。小説が選外になって気楽になったのか、自暴自棄になったのか酒を飲んで喋りまくり、あげくの果てに小説は金目的みたいなことを言うし、私は夫の堕落にとても耐えられないような失望を感じました。豆電球の薄暗がりの中で疑念は際限なく膨らみます。本来ならば夫の病気を単純に心配しながら看護に専念するのが妻の務めなのでしょうが、夫の挙動と病の原因を詮索すると良からぬ想念が心に浮かび、身の置き場に困ってしまうのです。
　いつの間にか誰もいない暗がりの台所に来ていました。私は電気はつけないままにそっと戸棚を開け、ワインを取り出しグラスに注いで飲みました。甘酸っぱい香りが鼻孔に拡がり、冷たい液体が喉元から流れ落ちていく感触に感じ入りました。ワインのおかげで幾分心の緊張がほどけて私は寝部屋に戻りました。
　　　
　翌朝になると、案の定、夫は昨夜の元気はどこへ行ったのか、意気消沈の体で縮こまっていました。私は朝食を食べ終わるといつもの通り彩花を連れて仕事に出かけました。一月の終わりになって、玄関前の赤い南天の実は、いつの間にかヒヨドリに食いちぎられ、ほとんどなくなっていました。餌がなくなれば硬い実も食とする、これは鳥が生き延びるための自然の摂理ですが、南天の実にも種が鳥に運ばれて、どこかの地で芽を出すという実利があるのではないでしょうか。人間だって生きるためにはいろんなことをやります。だけど人に害を及ぼすのはいけません。私は取り留めのないことを考えながら彩花を保育園に預けコンビニに向かいました。空は青く、太陽は照り輝き、だけど風の冷たい真冬の季節です。私はコートの襟を掻き合わせながら真っ当な金を稼ぐため仕事場を目指したのです。