【短編小説】売れぬ作家の千鳥足 ５
あれから二年が過ぎて、家庭内別居状態は幾分垣根は低くなったものの形骸化の一歩手前で続いていました。分かりやすく言えば、まあ、夫婦の部屋は別という事ですね。そのほうが何かと面倒くさくなくて、束縛がないようで、身軽な感じがしてよかったのです。食事も一緒、テレビも一緒でしたけど、あの不祥事の一つの戒めとして象徴的に残ったとの意味合いがあるのだと思っていました。
夫の役所での仕事は、相変わらずの様で可もなく不可もなくこなしているようですが、今は夫の仕事に何の期待も抱いていないし、ただ給料だけは間違いなくもらってきてほしいと思っているだけです。そういう意味では何の不足も感じなかったのですが、ただ一つ不満なのは、ひどい目にあったのに凝りもせず、相も変わらず下手な文章を書き続けていることです。本人が好きで書いている分にはどこに迷惑がかかるわけでは無いし、私がとやかく言う事でもないのですが、二年前の事件のことを思うと、幾ばくかの不安が心をよぎるのです。
それでも夫が自分で作った童話を娘の彩花に語って聞かせることがあったのは、不安の中のせめてもの慰みであったような気がします。無駄骨を折る中のただ一つの光明をそこに見る思いがしました。その晩も彩花が布団に入った時、夫が自作の童話を話し聞かせたのです。
「パパのお話聴きたいな。ねえ。ねえ」
夫は娘に甘え声でねだられ、枕元に座り、頬の緩んだ顔で語りだしました。その話は、娘の就寝を世話していた私の耳にも入ってきました。それは『蟻の戦争』というお話でした。
（人里から離れた野原に小蟻が住んでいる豊かで平和な国がありました。そんなある日に北の方にある大蟻の国からたくさんの軍団が小蟻の国の土地を求めて攻め込んできたのです。何しろ大きな蟻で小蟻の五倍もありそうな体格で攻め込んできて、たちまちのうちに小蟻の巣は壊されていきます。たくさんの小蟻たちが逃げまどいますが、逃げ切れず食い殺される蟻も数知れずありました。小蟻の戦蟻も奮戦したのですが、敵いません。だんだん支配の土地が減っていきます。
この戦いの途中で、小蟻軍団の隊長蟻が言いました。
「北の大蟻の国には、今は戦蟻はいないだろう。吾らの一隊が回り道をして大蟻の国に入り、攻め取ろう」
こうして小蟻の一隊が大蟻の国の一部を自分たちのものとしました。さらには小蟻の国の女王蟻の命令で、国境の谷の縁をたどる通路を小石を積み上げ通れなくしました。これにより食べ物を運べなくなった大蟻の国は困ってしまい、小蟻の国での戦いをやめ、話し合いに入りました。そして、それぞれの取った土地を返し、谷の縁の通路は通れるようにすることで戦いは終わりました）
この話を聞いていてこれでは五歳の子供が分かるはずがないと私は思いました。
「彩花ちゃん。何の話でしょうね」
途中から私はそれとなく娘に話しかけ、夫をけん制しました。
「怖い、怖い。ママー」
案の定、彩花は話の途中で起き上がり、私に抱き着いてきたので、それをみて夫の語りは止まりました。
「パパ。もっと、もっと」
すると、彩花は私に抱かれながら、夫に向かって話の続きをねだったのです。話の内容は理解できなくても、お話を聴くその雰囲気と言おうか、そのこと自体が子供には心地よかったのだと思いました。
「彩花ちゃんは、お利口ですね。戦の話を怖いという。そうですよね」
夫はそういうと、彩花の頭をなでてから
「お休み」といって自分の部屋に移っていきました。
今年も桜の季節になりました。始めに山桜が咲き、ついでソメイヨシノが咲きます。それを八重桜が追います。日本列島を桜前線が南から北へ走り抜けます。以前はその期間はもっと緩やかな感じを持っていましたが、昨今は春も季節が短いようで、あっという間に走り抜ける印象が強くなりました。それでも人々はその間を花見と浮かれて、野外に繰り出し、つかの間の安らぎを満喫するのです。
そんな浮かれ騒ぐ四月初めの土曜日に、夫は西公園で開かれた同人誌仲間の花見の会に朝から出かけていきました。売れない物書きの集まりで、プロの作家は一人もいないと聞いています。趣味か道楽か、とにかく書くことに生きがいを感じているような人たちで、しらふでも酔っていてもとにかく文学談義に仕事よりも熱中するという毒にも薬にもならない夢追う求道者の群れと夫が言っていたように記憶しております。
その夫が午後の二時頃になって、三十代とおぼしき眼鏡をかけた丸顔で、丸い体躯の一人の男を連れて帰ってきました。玄関のチャイムが鳴ったので出てみると、赤い顔をした夫がその男を後ろに従え、少し酒臭いにおいを振りまきながら立っていました。
「同人誌『案の定』の主幹、手軽群平さんをお連れしました」
「手軽です。突然、お邪魔してすみません」
「あらいいのよ。いつでもどうぞ」
手軽さんが名乗ってお辞儀すると私は、前もって知らせてくれればいいものをと思いながらも笑顔を浮かべて挨拶を返しました。
「さあ。上がってください」
「はい。失礼します」
夫が声をかけ手軽さんが返事して、二人は玄関から廊下をたどり、幾分おぼつかない足取りで居間に入りました。私はとっさのことでどうしたものか思い浮かばず、とりあえずお茶とお菓子を用意して居間に向かいました。
「何もお構いできなくてすみません。粗茶ですがどうぞ」
私は恐縮しながら、手軽さんの前の座卓の上に湯呑とお菓子を置きました。
「何の、何の。突然前触れもなくお邪魔して、失礼の段お許しください。すぐ帰りますから」
手を振りながらそういうと、手軽さんは私の後ろについてきた娘に気付き声をかけました。
「おや。かわいい。お名前はなんていうの」
「彩花でしゅ」
彩花が私の後ろにしり込みしながら答えました。
「彩花ちゃん。年はいくちゅ？」
手軽さんの顔が子煩悩をあらわにして緩み、幼児語を発しながら笑顔を見せました。
「五歳でしゅ」
「ふーん。五歳ですか。お利口さんだからお土産をあげますよ」
手軽さんはそういうと脇に置いたカバンの口を開け、クッキーを取り出し彩花に差し出しました。彩花はそれを見て、私の顔を窺いながら手を出しました。
「あーら。お宅のお子さんへのお土産じゃないですか。頂いたらいけないんじゃないかしら」
せっかくの自宅へのお土産をかすめ取るのかと気配りをして真意を確かめました。
「いや大丈夫ですよ。もう一つありますから」
「そうですか。彩花。お礼言いましょうね。ありがとうございます」
「ありがとうございましゅ」
「それでは、ごゆるりとお寛ぎください」
私は、頃合いを見て彩花を連れて居間を出、台所に向かいました。台所では、まだ夕飯の支度の時間までは間があったので、彩花に頂いたクッキーを食べさせながら私もお茶を飲みました。新聞にも目を通しました。そうしていると居間で話し合う夫と手軽さんの声が聞こえてきました。その気はなかったのですが、あたりはばからない大きな声でもあり、話の中身がすっかり聞き取れたのです。
「先生は地方の文学賞で大賞を取られているし、僕から見れば雲の上の大作家じゃないですか。憧れの的ですよ」
夫のへりくだった追従の声が聞こえました。
「いや、とても、とても。賞というけど、私のは、下手な鉄砲、数撃ちゃ当たるの類でそんなにたいそうな物じゃないと思っています。とは言っても鉄砲のたまの質はそれなりのものは必要といえますがね」
手軽さんの謙遜の言葉が聞こえましたが、自分を良質のたまに例えて自負心を誇示しているのが明らかに読み取れました。
「数と言われましたけどあの賞は何作目ぐらいだったのですか」
「そうですねー。長短織り交ぜて六十七作目かな」
「相当な数ですね。僕は三十作程度だからまだまだですね」
「アハ。そりゃ誤解だ。作品の真価は数じゃないよ」
「えっ。数じゃないというと何ですか」
何という幼稚な問いだろうと私は、夫の言葉を聞いて落胆しました。お茶をすする音がして手軽さんの話が続きました。
「それは深さだろう。井戸も深く掘らなければ良い水は得られない。そういうことですよ」
「はあ。井戸の水ですか。それじゃ本はどこを掘るんですか」
夫の益々混迷の度が深まる本質と乖離した質問が私の心を乱しました。
「うん。深さが根本としたらそれだけじゃだめなんだ。掘り方を考えなくては。それに飾りだね」
「益々分からなくなる。どうすればいいんですか」
手軽さんの自己陶酔のような話が続き、それに対する夫の理解不能のおののきが伝わってきます。
「もっと簡単にお願いします」
ついに夫の全面降伏で、手軽さんに対する謎解きを求める懇願の声が発せられました。
「おっ。そうでした。井坂君。君の作品だけどね。色々読ませていただきました。多種多様でそれなりに仕上がっていますね。いいと思いますよ」
「はい。ありがとうございます」
夫の嬉しそうな声が聞こえたと思ったら手軽さんが相手の気持ちをもてあそぶようにちょっと手厳しい言葉を浴びせました。
「ただし、道楽としてではと付け加えたいですね。君のためにと考えての話ですからご容赦願います。嫌ならこれ以上は言いません」
「いや構いません。どんな辛らつな言葉でも受けます。ぜひ教えてください」
懇願から哀願へ、本来なら同人誌の同格みたいな仲間から教えを受けようと声音まで変わり、情けなくも、その真剣なまなざしが目に見えるようでした。
「それでは率直に言わせていただきます。君の作品は現在、過去、未来と時空を超えて多様な人間模様を提示します。どの作品も基本的には人の在り方を問うているように見受けられます。作品を少しあげれば、まずは時代小説で侍と女忍者の恋がありますね。城主の跡目相続に絡めての騒動でした。それから目明しの捕物帖シリーズがあります。人々の生活の中で起こる様々な事件を解決します。この類の現代版として学園に起こる色々な事件を扱う作品がありますが、基本的には校内の事件とは言いながら人の世の生き方が絡んだ内容となっております。そのほか短篇もいくつか読ませていただいておりますが、君の求める方向は同じに見えました。どうですか違いますか」
ここまで総括的なことを述べて、手軽さんは夫の意見を求めました。
「はい。その通りです。時空を超えて自由自在に人の世のありさまを語りたいと思いました。そのことに何か不都合なことでもあるのでしょうか」
酷評を覚悟していたのに、あまりにも通弊的な話に夫は拍子抜けしたような間延びのした声を出しました。
「うん。個々の作品を名指ししての批評は差し控えたいと思いますが、つまりは掘り下げと手法と飾りの問題です。それと心根といおうか覚悟の話ですね。まあ、君の作品を読めばどれをとっても小ぎれいにはまとまっていると思います。破綻がないですね。そんな感じです。という事は平板という事で、作者が必死に追及したその気概が薄い感じがするのです。掘り下げが緩いと思えるのです。それに叙述の手法といおうか、情景とか人の心象とかの描写がおざなりに見えてきめの細かさ、綿密さが足りない気がしました。もっと丁寧に書き込んでも良いのではないかと思いました。人を感動させる雰囲気といおうか情感といおうかそれが希薄と感じました。それにここが割と大切なんですが、芸術作品志向なのか大衆の人気志向なのかという事です。これがあいまいに感じられるのですが、ここは覚悟を決めてどちらかに徹底した方が作品は分かりやすくなると思うんですが、いかがでしょうか。いずれにしても遊びでない本物を目指すならばとの前提ですが、言い過ぎならばお許しください」
「いえ、いえ。ごもっともです。何も言うことありません。ありがとうございます」
夫は、ただひたすらに平身低頭で一言も反論しませんでした。私には理解できない領域ですが、賞を取った人とそうでない者との距離の差の大きさにただ驚くばかりでした。人は生まれながらにして平等というが、その実、あらゆる機会をとらえての選別にさらされながら生き残っていくのだとの理に触れた気がしました。それはともかくも現実は、手軽さんの言う通りで夫には何らの文学的知見と信念はなかったのかもしれません。その夫の体たらくに私は失望と幾ばくかの同情を感じる反面、情け容赦のない批評者に対しては恨めしくもひどい人とも思ったのでした。とにもかくにもそこまでくると、さすがに言い過ぎたと居たたまれなくなったのか手軽さんは話に結論が出ると、その時点でそそくさと挨拶をして帰っていきました。
