【短編小説】売れぬ作家の千鳥足　４

　コンビニではお客様が次から次と商品を買い、レジで代金を払い店から出ていきました。私はレジで商品のバーコードを機械にかざし、自動計算された合計額をお客さんがディスプレイを見て、お金を支払います。まるで機械が主体で人は補助のような役割としか思えません。現にお客様が一人でバーコードをかざしお金を入れて商品を買い取るセルフレジも店に置いてあるのですから、いずれはレジ担当は要らなくなるのではと思ってしまいました。
　そんな人の流れをさばいて、今日も夕方近くになりました。これからまた忙しくなるなあと思っていた時、私はコンビニに警察署から電話が来ていると知らされたのです。
　警察署と聞いて嫌な予感がしましたが、とにかく急いで店の事務部屋に入り受話器を耳に当てました。
　
「もしもし。井坂ですが」
「はい、井坂さんですか。私は刑事課で警部補の若本といいますが、あなたは井坂茂和さんの奥さんで間違いないですか」
「はい。間違いありません」

　何のことやら不明で、胸騒ぎを覚えながら私は神妙に答えました。

「驚かせてすみませんけどね。娘さんの誘拐事件です」
「誘拐？誰にですか」

　誘拐と聞いて、腰の力が抜けたように感じて、全身が総毛だちました。

「いや。未遂です。ご主人が機転を利かして、電話をくれましたから。奥さんにも尋ねたいことがありますのですぐに署まで来ていただきたいのですよ。詳しいことはその時お話ししますから」
「はい。申し訳ありません。すぐにお伺いいたします」

　私は動転しながら、職場の責任者に事情を告げ、タクシーを呼んで警察署に駆け付けました。建物に入るとすぐに受付の担当者が二階にある刑事課の一室に私を案内しました。中に入ると夫が部屋の奥の長椅子にしょんぼりと肩を落として俯いているのが見えました。部屋の手前では、婦警さんが彩花の相手をして遊んでいました。私は案内してきた受付の人にお礼を言って、すぐに夫の前に近寄りました。

「あっ。絹恵さん。申し訳ない」
「あなた。人前でみっともない真似しないで頂戴」

　私が何も言わないのに、夫は顔をゆがめて長椅子から滑り降り土下座したのです。加害者は第三者なのにそれほどのアクションを取るいわれが私には分かりませんでした。これはよほどのことがあるのだろうと不安な気持ちがとめどなく湧き上がってきました。

「ママ、ママだ」

　彩花が私を見つけて飛んできたので、これ幸いと抱き留めて頭をなでてあげました。その時、部屋の入口から見て右側のドアーが開いて二人の男が入ってきました。一人は端正な面長の顔で、身体も細身でニコニコと人当たりがよさそうに見えました。もう一人は丸顔で体はごつくいかつい感じがしました。

「井坂さん。奥さんはまだ何も知らないんだから、謝るのは後にした方がいいですよ」

　部屋に入ってくるなり、面長の男が土下座の夫を見て声をかけました。

「さあさあ。奥さんもあちらのテーブルの壁際にお座りください。私は警部補の若本です」
「あっ、はい。井坂の妻です。どうぞよろしくお願いいたします」
「私は刑事の木崎と申します」

　するといかつい体の男が名乗りを上げたので、私は警部補に下げた頭を慌ててあげて、少しずらしてまた下げました。テーブルに座るとまず初めに木崎刑事から事件の経緯が話されました。私の知らない話が多々あり、ただ驚きあきれるばかりで体は小刻みに震えておりました。

「どうですか奥さん。木崎の説明で、あなたの知っている話と違うなと思われるものがありますか」

　刑事の話が終わると。若本警部補が私に問いかけてきました。私の知っているわずかな部分に比べれば、知らないところはあまりにも卑劣な人倫に反した所業で、気が動転してしまいました。

「はい。知っているのは少ないですが、違いはありません」

　声を出すのも億劫になり、私はてみじかに答えました。警部補の意図は事実のすり合わせという事なのだろうが、私は、何も詳しく言う必要も感じなかったので余計なことは言うまいと思っていました。

「そうですか。それでは知らなかった事を教えてくれませんか」

　その問いに、私は人倫に反する忌まわしい行いに戦慄し、言葉にするのも嫌な気がしてなりませんでした。

「人としてやってはならないことだと思います。とても口には出せません。言えません。知ってることなら言えます。夫が小説を書いて応募し落選したこと。仕事の軋轢で心を痛め、長期の休暇に入ったこと。診断書には小説の当落に極度に神経質になっていたことが記されていました」
「なるほど。それ以外が知らないことになるという訳ですね。これは名答でした」

　私の答えを聞くと警部補は頭に手をやり豪快に笑いました。人が真剣になり緊張しているのに何てことだと私は恨めしく思いました。

「分かりました。それではおしまいに、奥さんはこの人に心当たりはありますか。どうぞこちらに」

　警部補はそういうと立ち上がって、部屋の奥の壁際に私を誘いました。私がついていくと警部補は壁の一部に手をかけそこを引きはがしました。そこには三十センチ四方のガラス張りの窓があったのです。

「どうぞ覗いてみてください」

　警部補が差し招いたので私は恐る恐る顔を近づけました。ガラス越しに見えたのは何もない部屋の中で、女が一人悄然と座っていました。その顔を見た時、私はすぐに過日の公園での出来事が思い出され、身じろぎしました。

「どうですか。ご存知ですか」

　警部補がまるで私の反応を見透かしたように問いかけてきました。

「はい。先日、私が近くの公園で娘を遊ばせていた時、ちょっと目を離した隙にあの子にチョコをくれた人です」

　私は要らぬ迷惑がかかるのを恐れ、ママ友の話はしないで、知っていることを端的に知らせました。

「なるほど、そういうことですか。お疲れさまでした。これで終わりですのでお引き取り頂いて結構です」

　警部補はそういうと、壁のガラス窓をもとのように壁板で覆い見えなくしました。そうしてテーブルに戻ると私たちを前にして思わぬことを言いだしました。

「今回のことは、御主人さんが最大の功労者ですな。表彰物ですよ。色々思いはあるでしょうが、ここはひとつ、可愛い娘さんがいることだし、早まった考えはもたず隠忍自重することが肝要だと思いますが。余計なお世話かも知れませんけど」

　お堅い仕事の警部補のお節介に私は何となくほろりとさせられましたが、実のところこの憤懣がすぐに収まりそうもなく、そのやり場に困っていました。婦警に抱えられ眠っていた彩花を受け取り署を出ると、私は夫に告げました。

「あなたは一人で帰って頂戴。彩花と私は寄るところがありますから別に帰ります」
「申し訳ありませんでした」

　夫はそう言うなり、深々と頭を下げるだけで、あとは言葉になりませんでした。それだけで許す気にはなれず、私は彩花を抱えて、泣きたい気持ちで当てのない夜の歩道に急ぎ足で踏み出しました。
　　
　私が今になって思うには、夫の小説はフィクションというよりは体験に基づく実録といえるのでないかという事です。家屋敷をなくす結末だけが虚構で後は実際に自分でやったことでした。医者の診断が病気の原因は職場内のストレスで、小説応募の審査状況に過敏に反応してるとのものでしたが、本当は小説の内容となった夫の行為が主因でした。主因が消滅したので夫の気鬱そのものは回復に向かい間もなく職場に復帰のこととなりました。
　それはいいのですが、私は夫が投機サイトの甘言に引っかかったその馬鹿さ加減にあきれ果て、あろうことか娘を借金のかたにしたのが絶対に許せないと思いました。小説応募の目的がまるで金稼ぎのようなことを言ってましたが、その時変だと思いましものの、まさかこのようなからくりだったとは思いもよりませんでした。あの女が私の妹だと偽って娘を迎えに来たとき、保育園の保母さんが不審に思い自宅に電話をかけなかったらどうなっていたかと思うとぞっとします。幸いにも夫が警察に通報して事なきを得ましたが、ギリギリのところで夫は踏みとどまったと思いました。
　金銭的には何の損害もなかったのですが、夫への不信は増大し、わだかまりは消えません。あれ以来、行くところもないので夫とは家庭内別居状態で同宿しています。娘だけが何も知らずに夫と私の部屋を行き来し、運動量が増えたようで歩き方が急速に上達した感があります。
　そんなことになりましたが、しばらくはこの状態で時の流れを辛抱強く待つことにしました。そうです。ジタバタしてもどうにもなりません。明日のことは時任せ、時の流れに身をゆだねようと思いました。（つづく）