【短編小説】売れぬ作家の千鳥足　２

　数日後、珍しく夫が家に早く帰ってきたことがありました。娘の彩花が喜んでまとわりつくのに夫も嬉しそうに抱き上げたり、頭をなでたり顔を緩めてくつろいでおりました。食卓について夕飯を食べ始めると、夫がさりげなく私に訊いたことがあったのです。

「牛乳の値段だけどね。この頃はどうなの。値上がりはしているの？」

　牛乳の価格、それを聞いて、私はとっさには夫の意図を測りかねたのですが、そういえば夫の小説に書いてあったと思いだしました。

「ご時世ですから、それなりに上がっていますよ。何か」
「いや。小説に書いたもんだから気になって。それならいいですよ」

　夫はそういうとその話題の拡大を避けるかのようにすぐに下を向いて、ご飯をかき込み黙ってしまいました。私も夫の問いかけの理由を聞いて、自作の小説に関するものだから当たり前の話として受け止め、その話題は打ち切りとなりました。すると夫が顔を上げ、娘の顔を心配げに見ながら口を開いたのです。

「彩花のことだけどね。この間、どこかで幼児が行方不明になったとのニュースが流れたことがあったよね。まさかとは思うけど目を離さないように願います」
「はい。分かりました。あなたは心配性なんだから。もー」

　私は、普通の家庭には起こりそうもない非現実な夫の警句に、多少の反発と滑稽さを感じながら頷いて見せました。

「それでよいのだ」

　夫は私の返事を聞くと安心したように気弱そうな表情で笑みを浮かべました。何かこれまでに比べて以前よりさらに影が薄くなったような印象を受けました。それどころか、小説を応募してから変わったのはもっとありました。あの毎晩のように同僚と飲んで遅帰りしていたのが、目に見えて数が減ったのです。　　
　　
「お帰りなさい。おや。今日も飲み会はなかったのですか」
「うん。飲んでも飲まなくても給料は同じだし、処遇が変わるわけでもなし、本を書く時間が増えるだけましというもんだ」

　何やら訳の分からない理屈をつけて納得している感じがしましたが、飲酒を減らすのは体にもよいことだし家族と過ごす時間も増えることだし、私は心から嬉しく思いました。どんな心境の変化があったのかは知る由もありませんが、以前に比べれば心なしか身体や表情に張りがなくなったように見えるのは杞憂だろうかと思いもしました。肯定的に考えれば、今度の小説応募を機に作家への転身に集中する動きなのかとありえない夢想に陥りもしました。
　いずれにしても、突然訪れたこの家族の平穏で幸せな日々はいつまでも続いていくかのように私には思えたものの、実は夫の心次第（体調次第）で、真に脆いものであることが徐々に明らかになっていきました。一人前の作家になりたいとの希望をできれば実現させたかったのですが、これだけは本人の才能次第で私の一存でできる話ではありません。私は心を込めて環境づくりに努めつつ、ただ祈るほかないのです。
　おかげでしばらくは穏やかな日々が続いたのですが、しだいに夫の挙動に変化が表れてきたのです。それは日常の慣れの中でのことですので私は当初、気にも留めなかったのに、ある日ふと気づいたのです。あんなにのんびり屋の夫が顔に笑みがなくなり、周りの状況に神経質になったことにです。
玄関のカギはかけておくように、窓のレースのカーテンは忘れるなとか、時には不自然に外の様子を窺っているような雰囲気が感じられることがありました。それに留守電のセットは忘れるなとしばしば確認する所作が見受けられるようになりました。普通でない夫の挙動に気付くと私には言いようのない不安が沸き上がってきて、いつの間にか心の中に真っ黒な闇が広がっていきました。

「どうかしたのですか」

　ある休みの日に夫が居間のレースのカーテンを少し開き、じっと身じろぎもしないで陽光で明るく輝く外を覗いていることがありました。私は何だろうと思い軽い気持ちで夫に問いかけました。虚を突かれたのか夫はびくりと体を震わせ覇気のない低い声で答えました。

「誰かうちを見ていたような気がしたんだけどな。まあ、知っての通り、世の中、物騒になってあちこちで家が襲われている。備えあれば患いなしというじゃないか、そうじゃないですか」

　夫は自分にも言い聞かせるかのように語尾のほうは頷きながら力を込めました。

「そうは言っても度が過ぎていませんか。半端じゃないみたい。何か心配事があるのでないですか」

　日頃の鬱屈から私もつい声のオクターブを上げて夫を追求しました。

「何もない。ただ心配だからですよ」
「心配って、小説の審査の模様ですか」
「それは違うよ。心配しても賞はもらえないじゃないか。ただ人倫の乱れが怖いだけだよ」

　夫の言っていることは分かりましたが、うまくはぐらかされ事の真相はつかみ切れずに終わりました。
　また、雨の激しいある晩のこと居間でテレビを見ていたら、夫が突然立ち上がり、カーテンの陰から外を覗き始めたのです。

「何か見えるんですか」

　私も立ち上がり夫の後ろから外を眺めましたが、降りしきる雨の中、風に揺らぐ薄黒い庭木がモンスターのように不気味に揺らぐのが目に入るだけでした。

「誰かが庭を歩いてる気配がしたんだけど」

　夫は、振りむきもしないで外を見つめたまま、あいまいにつぶやきました。私は、その声に外の暗い視界と相まって急に肌寒さを感じ身震いしました。夫の理解しがたい言動に私は怖くなり、不気味な疑惑だけが心の奥底に沈殿していきました。それらの事象が重なって、夫が周囲を極度に警戒する原因は何なのか、物理的なものがあるのか、それとも心因性なのかとそのことだけが頭に一杯になり、私はとにかく不安な気持ちで日々を過ごす事となりました。不安は募る一方で私はついに我慢できずに医者の診療を夫に勧めてみました。

「どこか悪いんなら医者に診てもらったらどうかしら」
「また急に。どうして医者なのさ。どこも何でもないのに」

　夫は私の提案に目を泳がせながら力ない声音ながら拒みました。夫には何か言えない秘密を隠しているのでなかろうか、と私は得体のしれない疑惑に心乱しながら憔悴の淵をさまよいました。夫の書いた作品のことでないとすれば何があるのだろうか。職場のことか、本当に夫の言う通り世情への用心からだろうか。それにしても極端に過ぎるが、これは本人の性情の問題だろうか。幾ら考えても正解のあるはずもなく私は不気味な恐怖の思いに沈殿し時を過ごしました。夫の抗弁とは裏腹に、まるで日ごとにしぼんでゆく水やりのない草花のように夫の精気は失われていくように見えました。それでも青白い顔をしながらも役所への通勤は欠かさなかったのです。
　　　　　　　　
　夫が仕事に出かけ、私がコンビニの休みの日に、娘の彩花の気晴らしに家の近くの公園に連れていったことがあります。行ってみると、そこにはたまたま近所のママ友である田垣さんが娘の由香ちゃんを遊ばせに来ていたので、私たちは二人の子供が走り回るのを横目にしながら鉄棒の後ろのベンチに座って話し込みました。話に夢中になり、気が付くといつの間にかお互いに自分の亭主の不甲斐なさに冗談っぽい話が及んで笑いあっていました。決して本気でない、どこまで本当か分からない手加減の加わったジョークでしたが、日頃のうっ憤のはけ口になり、心の憂さが晴れるのでした。

「うちはね、同輩後輩がどんどん昇進していくのにいまだに平職員なのよ。なんたって平は気楽でいいわと自慢げに語っているのよ」

　私が笑いながら言うと田垣さんがそれに輪をかけて返してきました。

「それはまだまだ可愛げがあるじゃないですか。うちの亭主もね、万年平社員だけどね、自分の開拓したお客さんが同僚に取られたのに、その人が栄進したお祝い会で万歳三唱の音頭を取ったって誇らしげに話しているのよ。何がいいんだか、まったく」

　その日もそんな調子で進んだのですが、途中から私はたまらず夫に対する深刻な疑念を口に出していました。自分の胸に収めておくにはあまりに重いものだし、とにかく誰かに聞いてもらい何らかの言葉が無意識のうちに欲しかったに違いありません。

「夫がね、近頃、仕事がうまくいってないのかひどく神経質になっていて、玄関の鍵を閉めて置けとか、レースカーテンは開けるなとかうるさいのよ。娘にも少しのことで当たるし、なんだか家庭の団欒なんて程遠い感じになってるの」

　とは言ってもこの話はなるべく平静を装い、ちょっとした愚痴を語るように吐露したのでした。幾らなんでも感情をあからさまに出すのははばかられたのです。

「大変ねえ。でもうちだって時にはね。うふふ。職場では色々あるんだろうから、家族にぶつけるのよね」

　果たして田垣さんは一般的な通弊の話と受け止め、それ以上の反応はなかったのですが、それでも私はその話を出したことで幾分心が軽くなるのを感じました。そんなこんなで、田垣さんとの話に夢中になって娘彩花のことをすっかり忘れていました。私が娘を探して周りを見回すと、田垣さんも同じに気付いたのだろうか、彼女もあわててきょろきょろ顔を回しました。すると娘たちの姿はすぐに鉄棒の隣のブランコの向こうにある砂場で遊んでいるのが目に入りました。二人だけかと思いましたら、砂場の縁に白シャツに黒ズボンで丸顔の女の人がニコニコしながら、中腰になり娘たちに話しかけていました。

「あーら、すみません。お世話掛けて」

　田垣さんが如才なく声をかけながらその女性に会釈しました。

「まあ。おやつまで頂いてすみません」

　私は娘が手に持つこげ茶の小片に気付き、知らぬ人から食べ物を貰うのは少なからず危険な気もして確かめる意味もあり、とりあえず礼を言いました。
　
「ごきげんよう。二人とも可愛いいお嬢さんたちですね。彩花ちゃんと由香ちゃんとか。いえね。私も同じくらいの娘がいたのですが、去年突然に肺炎で亡くなりましてね。何かね二人の遊ぶ姿を見てつい声をかけてしまいました。すみません。あげたのはチョコレートです。大丈夫ですよ」

　女性はすぐに立ち上がり、気弱そうな表情を見せながら与えたお菓子の言い訳も含め、小腰をかがめて私たちに挨拶してきました。

「それはつらいお話で」
「お気の毒に、なんて申し上げればよいのか」

　私と田垣さんはそう言ったきり、後はどうすればよいのか言葉が出てこなくてその場に立ち尽くしました。

「お邪魔しました。それじゃこれで。彩花ちゃん。由香ちゃん。バイバイ」

　女性はその場の雰囲気を見て、すぐにお辞儀をすると娘たちに手を振り、そそくさと立ち去りました。女性の仕草に合わせて彩花と由香が手を振るのを見て、何故なのか、私の心には素直に喜べない小さないら立ちが起きたのを覚えております。