終わったはずなのに、終わりにできない。小説『おしまい』が教えてくれること

よもぎさんの小説『おしまい』は、文化祭の後片付けをする高校生たちの姿から始まる。

文化祭が終わったのだから、使った道具を片付ければいい。必要のないものは、ごみ袋に入れて捨てればいい。

普通に考えれば、それだけの話である。

ところが、登場人物たちは、そう簡単には片付けられない。

きれいな造花を捨てることに抵抗を感じる大橋。文化祭で使った墓石をどうすればいいのかと悩む白石。そして、その様子を見ながら、幼い頃の自分を思い出す井上。

一見すると、何気ない後片付けの場面だ。

しかし、読み進めていくと、この小説が描いているのは、単なる片付けの話ではないことがわかってくる。

終わったとわかっていることと、自分の気持ちに区切りをつけられることは、同じではない。

この作品には、そんな人間の心の動きが描かれている。

今回は、物語の流れを追いながら、その意味を考えてみたい。

1．文化祭が終わったのに、花を捨てられない

文化祭の後片付けをしている井上たち。

その中で、大橋が造花を見て、こんなことを言う。

「だけど、こんな綺麗なのに捨てんの？　マジ？」

文化祭で使った花なのだから、もう必要ない。片付けてしまえばいい。

それなのに、大橋は捨てることをためらっている。

ここで注目したいのは、花が本物ではなく、造花だということだ。

本物の花なら、時間がたてば萎れたり、枯れたりする。

そうなれば、そろそろ役目を終えたのだと、自然に納得できるかもしれない。

ところが、造花は違う。

いつまでも色鮮やかで、きれいな姿を保っている。

文化祭が終わったというのに、花そのものには、終わりを知らせる変化がないのだ。

だから、大橋は捨てることに抵抗を感じる。

もちろん、大橋自身も、なぜそこまで気になるのか、はっきり説明できているわけではないだろう。

ただ、目の前にある花を見て、簡単には捨てられないと感じている。

人間の気持ちには、こういうことがある。

たとえば、楽しかった旅行から帰ってきたとき。

旅行は終わった。明日からは、いつもの生活が始まる。

頭ではわかっていても、旅行中の写真を見返したり、買ってきたお土産を眺めたりして、もう少しだけ、その時間を味わっていたくなることがある。

あるいは、長く続けてきた活動が終わったとき。

終わったことは理解していても、すぐに気持ちを切り替えられるとは限らない。

それまで当たり前にあった時間が、急になくなってしまうからだ。

文化祭の花も、それと似ているのではないだろうか。

行事が終わったからといって、その時間まで、すぐに過去のものにできるわけではない。

大橋の何気ない一言が、物語の出発点になっている。

2．井上が思い出した、五歳の誕生日

大橋の言葉を聞いた井上は、幼い頃の出来事を思い出す。

五歳の誕生日。

井上は、大好きな戦隊ヒーローを描いてもらったケーキを受け取った。

そのケーキには、井上が大好きな赤いヒーローが描かれていた。

うれしくて、うれしくて、井上はケーキの入った箱を慎重に抱えて歩いた。

そして、こんなことを言う。

「もったいなくて、食べられない。一生、とっとく。」

それほど大切だったのだ。

ところが、誕生日のお祝いが始まると、井上の気持ちは一変する。

蝋燭の火を吹き消すと、ヒーローの体に穴が開く。

さらに、母親がケーキにナイフを入れる。

大好きなヒーローが、目の前で傷つき、切り分けられていく。

家族にとっては、誕生日ケーキを食べるのは当たり前のことだ。

みんなでお祝いをして、ケーキを切り分けて、おいしく食べる。それが普通の誕生日の風景である。

しかし、井上にとっては違った。

ケーキは、ただの食べ物ではなかった。

大好きなヒーローが描かれた、特別なものだったのだ。

その大切なものが、みんなの目の前で壊されていく。

井上は、どうしてもそれを受け入れられなかった。

やがて、妹が自分のケーキを潰してしまう場面もあり、井上の悲しみはさらに深くなる。

結局、井上は五歳の誕生日にケーキを食べなかった。

この出来事は、井上にとって、楽しいはずの誕生日が悲しい記憶に変わってしまった経験だった。

ここで考えたいのは、家族の行動が普通だったかどうか、という問題ではない。

家族は、誕生日をお祝いしようとしていた。

ケーキを切り分けて食べることにも、悪意はなかった。

それでも、井上は悲しかった。

つまり、周囲にとって当たり前のことが、本人にとっても当たり前だとは限らないのである。

大切なものは、人によって違う。

同じ出来事を経験しても、感じ方は同じではない。

この場面は、そのことを教えてくれる。

3．「食べなかった」と「食べられなかった」の違い

この小説で、特に重要なのが、井上の心の変化を表す次の部分だ。

「──もったいなくて、食べられない。」

幼い頃の井上は、ケーキを食べずに取っておきたいと思っていた。

しかし、大人になった井上は、自分の気持ちを振り返り、こう言い直す。

「いや、違う。

食べられなかった。」

この違いは、とても大きい。

「食べなかった」と言えば、自分の意思で食べないことを選んだように聞こえる。

一方、「食べられなかった」と言えば、食べたくても食べられない事情や、どうしても受け入れられない気持ちがあったことが伝わってくる。

井上は、単にケーキを大切にしていたから食べなかったのではない。

大好きなヒーローが傷つけられ、壊されていくことが悲しかった。

そして、その悲しみをどう扱えばいいのか、幼い自分にはわからなかった。

だから、食べられなかった。

この言い直しによって、誕生日の思い出の意味が変わる。

単なる子どものわがままではなく、大切なものを失いたくないという気持ちが見えてくるのだ。

私たちも、自分の気持ちを正確に理解できていないことがある。

「別に欲しくない」と思っていたものが、本当は手放したくなかったものだった。

「もう気にしていない」と考えていたことが、実は、まだ心の中に残っていた。

そんな経験はないだろうか。

時間がたってから振り返ると、当時の自分が何を感じていたのか、ようやく理解できることがある。

井上も、造花を前にして、幼い頃の自分の気持ちを捉え直している。

過去の出来事は変えられなくても、そのときの自分の気持ちを、後になって理解することはできる。

この小説の回想場面は、そのことを静かに伝えている。

4．造花と墓石は、何を表しているのか

物語には、造花のほかに墓石も登場する。

白石は、墓石を両脇に挟んで井上に尋ねる。

「これ、どうします？」

墓石も、文化祭で使った道具なのだろう。

本物ではないとわかっていても、墓石の形をしたものを、ごみ袋に放り込むのはためらわれる。

ここには、造花とは少し違った問題がある。

造花は、きれいなまま残り続ける。

墓石は、誰かを偲ぶための形をしている。

どちらも、文化祭が終わった今となっては、片付ける対象にすぎない。

しかし、見た目や形が持つ意味によって、簡単には扱えなくなっている。

花を見れば、美しさを感じる。

墓石を見れば、亡くなった人や、誰かを偲ぶことを連想する。

実際には文化祭の道具であっても、その形が、単なる物として割り切ることを難しくしているのだ。

ここで大切なのは、物の価値が、使い道だけで決まるわけではないということだ。

古い手紙を考えてみよう。

用件はすでに済んでいる。書かれている情報も、今となっては必要ないかもしれない。

それでも、簡単には捨てられないことがある。

その手紙をもらったときの気持ちや、書いてくれた人との関係が、手紙と結びついているからだ。

物そのものに実用的な価値がなくなっても、自分にとっての意味は残る。

この小説の造花や墓石も、そうした物の持つ意味を考えさせる。

ただし、登場人物たちが本当に何を思っていたのか、すべてが明確に説明されているわけではない。

そこが、この作品のおもしろいところでもある。

彼らは、立派な理由を語るわけでもなく、ただ手放すことをためらっている。

その姿を通して、読者自身も、自分ならどうするだろうと考えることになる。

5．なぜ、みんなが花を抱えることになったのか

最初に花を捨てることに疑問を持ったのは、大橋だった。

しかし、物語の終盤では、井上も白石も、女子生徒たちも、それぞれ花を抱えている。

花を入れるはずだった箱は、空っぽのままだ。

誰かが全員に命令したわけではない。

「花を捨ててはいけない」と決めたわけでもない。

それなのに、いつの間にか、みんなが花を抱えている。

この場面には、説明しきれない人間の心の動きがある。

大橋の「もったいなくね？」という何気ない言葉が、周囲の人たちにも何かを考えさせたのかもしれない。

それまでなら、何も考えずに捨てていたかもしれない花。

しかし、一度立ち止まってしまうと、簡単には手放せなくなった。

もちろん、全員が同じ理由で花を抱えているとは限らない。

大橋と井上では、花に対する気持ちが違うかもしれない。

白石が墓石を大切に扱おうとする理由も、井上とは異なるだろう。

それでも、みんなが同じように立ち止まっている。

ここで描かれているのは、誰かの気持ちが周囲に広がっていく様子でもある。

最初は一人の小さな疑問だったものが、いつの間にか、その場にいる全員の問題になっている。

そして、誰も簡単な答えを出せない。

この場面を読んでいると、私たちは、何かを捨てるときに必要なのは、合理的な判断だけなのだろうかと考えさせられる。

使わなくなったものを片付ける。

役目を終えたものを処分する。

それ自体は、間違いではない。

しかし、そこに自分の気持ちが関わってきたとき、物事は少し複雑になる。

捨てることが正しいかどうかではなく、自分はなぜ捨てることをためらっているのか。

そこに目を向ける必要が出てくるのだ。

6．最後まで箱が空っぽなのはなぜか

物語の最後で、井上は考える。

花をどうするのか。

墓石をどうするのか。

自分たちは、何をどう終わらせればいいのか。

そして、箱もごみ袋も空っぽのまま、物語は終わる。

ここで、すべての問題が解決するわけではない。

誰かが花を持ち帰ることもない。

花を捨てると決めることもない。

片付けの答えは、最後まで出されない。

しかし、だからといって、何も起きなかったわけではない。

最初、井上は、花を捨てることを当たり前だと思っていた。

ところが、大橋の言葉をきっかけに、花を捨てることに疑問を持ち、幼い頃の自分の記憶を思い出す。

そして、自分がなぜ花を手放せずにいるのかを考え始める。

つまり、物の片付けを通して、自分の気持ちと向き合うことになったのだ。

最後の箱が空っぽなのは、片付けに失敗したという意味だけではないだろう。

何を終わらせるべきなのか、まだわからない。

何を残し、何を手放せばいいのかも、まだ決められない。

そうした、答えの出ていない状態そのものが描かれている。

人間の気持ちは、いつも明確な結論にたどり着くわけではない。

考えても、すぐには答えが出ないことがある。

それでも、立ち止まって考えた時間は、無駄ではない。

むしろ、今まで気づかなかった自分の気持ちに気づくことが、次の一歩につながる場合もある。

この小説は、無理に答えを出さないことで、そのことを表現しているのではないだろうか。

7．タイトル『おしまい』が問いかけていること

最後に、タイトルについて考えてみたい。

「おしまい」と聞けば、何かが終わることを想像する。

文化祭は終わった。

五歳の誕生日も、過去の出来事になった。

花も墓石も、文化祭での役目を終えた。

それなのに、登場人物たちは、すぐには片付けられない。

なぜだろう。

それは、出来事が終わることと、その出来事に対する気持ちが終わることが、別だからではないだろうか。

たとえば、長く続けてきた仕事を辞めたとする。

仕事そのものは終わっても、そこで出会った人たちとの思い出や、積み重ねてきた経験までなくなるわけではない。

大切にしていた物を手放したとしても、その物を大切にしていた自分まで否定する必要はない。

終わった出来事には、終わった後も残り続けるものがある。

それは、思い出かもしれない。

そのときの喜びや悲しみかもしれない。

あるいは、当時は理解できなかった自分自身の気持ちかもしれない。

井上は、五歳の誕生日にケーキを食べられなかった。

その出来事は、ずっと昔に終わっている。

しかし、造花を捨てることにためらいを感じたとき、幼い頃の気持ちがよみがえった。

過去は終わっていても、そこにあった感情や意味は、後になってから新たな形で姿を現すことがある。

だからこそ、この作品の「おしまい」は、単に何かを終わらせることだけを意味しているのではないのだと思う。

終わったはずのことを、もう一度、自分の中で考え直す。その時間もまた、人生の一部なのだ。

まとめ――すぐに答えを出さなくてもいい

小説『おしまい』は、文化祭の後片付けという、ごく日常的な場面を描いている。

けれども、その中には、誰もが経験する可能性のある心の動きが隠されている。

大切なものを手放せない。

終わったことなのに、気持ちが追いつかない。

周囲には理解してもらえなくても、自分にとっては簡単に割り切れない。

そんな気持ちは、決して特別なものではない。

だからといって、何でも残しておけばいいという話でもないだろう。

物には限りがあるし、生活を続けるためには、片付けなければならないものもある。

大切なのは、何かを手放すときに、自分の気持ちまで無理に切り捨てないことではないだろうか。

なぜ、これを捨てるのが嫌なのか。

なぜ、あの出来事を今でも覚えているのか。

なぜ、もう終わったはずなのに、気持ちが残っているのか。

そんな問いを、自分自身に向けてみる。

すぐに答えが出なくてもいい。

井上たちも、最後まで答えを出せずにいる。

それでも、花を抱えたまま立ち止まった時間には、意味があったはずだ。

何かが終わったとき、すぐに次へ進むことだけが正解ではない。自分が何を大切にしていたのか、静かに気づく時間があってもいい。

空っぽの箱を前にした井上たちの姿は、そんなことを考えさせてくれる。