同じ筒、違う花——四人の書き手をめぐって——ペイフォワードプロジェクト第2章Ⅰ
いらなくなった紙を集めて、娘と万華鏡を作りました。
紙を巻いて筒にし、内側にミラーシートを入れる。筒の先に詰めるのは、娘が自分で集めてきた小さなビーズと、細かく切った落ち葉と、色の違う紙の切れ端です。机に並べてみると、どれも少し頼りない姿をしています。ビーズは転がり、落ち葉はかさりと鳴り、紙の切れ端は指先でくるりと丸まる。こんなもので本当に万華鏡になるのかしら。作っている間、少し心配になりました。
できあがった筒の中に、思いがけない柄が現れたとき、本当に驚きました。
娘は筒を空に向けて覗き、「ママ、これすっごく綺麗」と大きな声をあげます。そして慌てて、こちらへ差し出してくる。受け取って覗くと、そこにあったのは、娘がいま見ていたものとはまるで違う模様でした。
筒が手から手へ渡るほんの数秒のあいだに、ビーズが一粒転がり、落ち葉のかけらが少しずれて、模様はもう次の形へ移っていました。逆へ回しても、娘の見た花には戻れません。あの花が咲いていたのは、筒の中ではなく、娘の目の中の、あの一瞬だけだったのだと思います。こちらに届いたのは模様ではなく、大きな声と、筒を差し出す手の慌ただしさでした。
それでも、綺麗なものを見ると、人は筒を隣へ差し出します。見て、と。
LaLaLaさんの「ペイフォワード第2章」で、名前を呼んでいただきました。筒を一本、手渡されたような気がしています。
LaLaLaさんの覗いた模様と、私がいま覗いている模様は、たぶん同じではありません。それでいいのだと思います。受け取ったものを、同じ形で返すことはできない。だから返すかわりに、筒ごと次の手へ渡す。渡した先で、渡した人の知らない花が開く。
今回は、このところ覗かせてもらった四本の筒を、隣へ差し出してみます。
がらくたから祭りを——ちびたぬきさん
ちびたぬきさんは、亡くなった村上龍さんの作品を一冊ずつ読み直す連載を書いています。第二回は『69 sixty nine』。退屈な学校に飽きた高校生たちが、好きな女の子の気を惹くためにバリケードを築き、映画もロックも芝居も詰めこんだ祭りを、自分たちの手で立ち上げてしまう物語です。ちびたぬきさんは、その馬鹿馬鹿しさに笑いながら、笑いの底にあるものをすくいあげます。面白いことを待つのではなく、ないなら作る。
革命という言葉は、私にとって、青春の別名だったのかもしれません。読みながら、台湾で過ごした十代の頃の懐かしい場面が、いくつも浮かんできました。
不思議なことに、うちの親は、私に一度もダメと言ったことがありません。自分の人生をここまで楽しいと思ってこられたのも、あの言わずにいてくれた一言のおかげなのかもしれません。ケンたちには怒らせたい大人がいましたが、私の革命は、まず反対してくれる相手を探すところから始まっていた気がします。
役に立たないものを集めて筒に入れたら、花が咲いた。祭りの材料も、たいてい誰かにとってのがらくたです。楽しく生きることを、誰かへの仕返しとしてではなく、自分の人生を自分で引き受けることとして読みました。悼む文章なのに、ページの向こうから若い笑い声が聞こえてきます。
村上龍さんのご冥福をお祈りします。
白塗りの下の顔——ルクマさん
ルクマさんの文章は、書きはじめた頃から、ずっと読んできました。
今回の随想は、高校三年生の夏の不合格通知から始まります。巫女の試験に落ち、愛されたいから舞妓になりたいと口にして大人たちを驚かせ、住む場所も仕事も決めないまま京都へ向かう。四日目に雇ってもらえたのは、観光客向けの舞妓変身の店でした。白塗りに着物の姿で、一言も話さず微笑み、フラッシュを浴びる日々が続きます。
その姿を美しいと言ってくれる人がいるほど、白粉を落とした自分は誰にも見られないのではないかと怖くなる。素顔のままで受け入れてくれる場所がほしかったのだと、ルクマさんは長い時間をかけて気づきます。
フラッシュの向こうの人たちが見ていたのは、筒の外から写した一枚の模様でした。筒を覗いていたのは、いつもルクマさん自身です。あの頃の夢は叶ったのか、叶わなかったのか、今も分からないまま、と文章は閉じられます。答えを急がないその終わり方が、読む人の手の中で長く回りつづけます。
隣のブースから——Miyaさん
南半球の暮らしを綴るMiyaさんの文章の、遠くから故郷を眺める姿と、そこから世界を拾いあげる考え方が、とても好きです。
ニュージーランドで米粉のパンや豚まんを売っているMiyaさん。マーケットの片づけどき、少し残った豚まんを隣のブースへ持っていくと、お返しに抹茶のドリンクが一杯、その場で作られて戻ってきます。客足の途絶えた三日間には、隣のフードトラックのスリランカカレーに助けられました。辛さ控えめで頼むと、店のおじさんは辛いペーストを別の小さな容器に入れて添えてくれる。最終日にも、また。
文章の終わりに、昔Miyaさんのお菓子を楽しみにしてくれていた友人の話が出てきます。そのときは軽く受け流していた言葉が、ずっと後になって、ようやくまっすぐ届く。
渡した時には見えなかった模様が、何年もたってから、覗く人の目の中で咲くことがあります。おいしいものが人から人へ巡っていく話は、言葉が時間をかけて巡っていく話でもありました。
ありがとうを手で渡す——葉レモンさん
葉レモンさんは、エレベーターにも、セルフレジにも、掃除ロボットにも、ちゃんと礼を言う人です。自動化は大歓迎、洗濯物たたみも行列も任せたい。そのうえで、ふと考えます。もし、ありがとうまで自動で返されるようになったら。
礼儀は完璧で、返信は速く、誤字もない。それでも何かが足りない。人へのありがとうには、言葉を選ぶ手間があり、少しの照れがあり、送るときを迷う時間がある。その手間そのものが、あなたに伝えたいという気持ちの姿なのだと。
長い列に並ぶのは、私も自動化してほしいことの一つです。ただ、並んでよかったと思える列に、何度か出会ってきました。
レジの前で、小学生くらいの子が、ジュースを一本買おうとしていました。手のひらの小銭を、一枚ずつ、ゆっくり数えている。うしろの列は伸びていきます。レジのおばさんは何も言わずに、ただ待っていました。数え終わったとき、おばさんは「ちょうどですね、ありがとうございます」。子どもはレシートを受け取り、ジュースを胸に抱えて、誇らしそうに「ありがとう」と言いました。
同じような場面を、そのあとも何度も見かけました。おじいさんやおばあさんが、指先で小銭を一枚ずつ確かめているときも、レジの人は急かさずに待っていました。
ありがとうは、言葉より先に、あの待つ時間の中にあった気がします。急かさずに待つことも、手間のかかるありがとうの一つなのかもしれません。
筒を差し出す娘の慌ただしい手も、小銭を数え終わるのを待つ時間も、写すことはできません。減らしてよい手間と、残したい手間。そのあいだに引かれた一本の線を、葉レモンさんは軽い足取りでたどってみせます。
短い行を重ねて、軽やかなまま、気づくと大事なところに立っている。葉レモンさんのエッセイの書き方は、私の憧れです。
四本の筒を、隣へ差し出しました。
覗いた人の目に映るのは、私の見た模様ではありません。ちびたぬきさんの祭りも、ルクマさんの白い顔も、Miyaさんの小さなペーストの容器も、葉レモンさんの待つ時間のありがとうも、次の人の目の中で、また別の花になるはずです。その花を、私は見ることができません。
次の三人へ回してください、とは書かずにおきます。筒は、覗いた人がきれいだと思ったときに、ひとりでに隣へ差し出されるものだから。
筒を傾けると、中でビーズの転がる音がします。
