退屈を壊すことが、僕らの革命だった。——村上龍『69 sixty nine』と「楽しく生きるための戦い」
【追悼・村上龍を読む 第2回】
最近、何か馬鹿なことをしましたか？
こう聞かれると、案外、答えに困るのではないでしょうか。
大人になると、何をするにも理由を考えてしまいます。
それは役に立つのか。時間の無駄ではないか。失敗したらどうするのか。
そんなことを考えているうちに、面白そうなことほど、いつの間にか諦めてしまう。
ところが、村上龍の『69 sixty nine』に登場する高校生たちは、まったく違います。
女の子にモテたい。目立ちたい。何かデカいことをやってみたい。
そんな動機で、学校をバリケード封鎖してしまうのです。
実に馬鹿馬鹿しい。
でも、なんと眩しいことでしょう。
2026年10月17日、村上龍さんが74歳で亡くなりました。（※1）
追悼連載の第2回に選んだのは、1987年に刊行された自伝的青春小説『69 sixty nine』です。（※2）
『限りなく透明に近いブルー』や『コインロッカー・ベイビーズ』など、人間の暗部を激しく描いてきた村上龍が、これほど明るく、可笑しく、楽しそうに青春を描いた作品も珍しいのではないでしょうか。
しかし、ただの青春コメディではありません。
その馬鹿馬鹿しさの奥には、「楽しく生きることは、実はとても真剣な戦いなのだ」という、村上龍の人生哲学が隠されています。
1969年、革命よりも女の子が大切だった
舞台は1969年、長崎県佐世保市。
ベトナム戦争、学生運動、全共闘。若者たちが既存の価値観に反抗し、ビートルズやローリング・ストーンズの音楽が時代を彩っていました。
そんな時代を生きる主人公が、高校生の矢崎剣介、通称ケンです。
ケンは、学校にも大人たちにも退屈しています。
とにかく、何か面白いことがしたい。
そこで思いついたのが、学校のバリケード封鎖でした。
しかし、その動機が素晴らしい。
社会を変えるためでも、崇高な政治思想のためでもありません。
憧れの美少女、松井和子、通称レディ・ジェーンの気を惹きたかったのです。（※3）
もちろん、当時の学生運動が持っていた政治的な意味は、決して軽いものではありません。しかし、ケンにとっては、革命の大義よりも目の前の女の子の方がずっと重要なのです。
これが実に可笑しい。
そして、私はここに青春の本質があるような気がします。
十代の頃を振り返ると、人生を左右するような大事件も、きっかけは案外くだらないものだったりします。
好きな子に振り向いてほしい。
友達を驚かせたい。
大人たちを困らせたい。
理由としては、実に幼稚です。でも、その幼稚な動機に、驚くほどのエネルギーを注げるのが青春なのでしょう。
立派な理由がなければ、何かを始めてはいけないのでしょうか。
ケンたちは、そんな大人の理屈を笑い飛ばしているように見えます。
嘘も、見栄も、無駄な寄り道も。全部が青春だった
この小説の面白さは、物語だけではありません。
文章そのものが、とにかく自由なのです。
たとえば、こんな場面があります。
ケンは、わずかなお金を節約して貯めていた理由を、サルトルやカミュ、バタイユなどの本を買うためだったと説明します。
いかにも文学青年らしい、知的な理由です。
ところが、すぐにそれは嘘だったと明かしてしまいます。
本当は、女子高生を喫茶店やディスコに誘うためのお金だったのです。
しかも、この場面の「美女率」という言葉は、大きな太字のゴシック体で印刷されています。（※4）
難しい本を読む知識人のように振る舞いながら、結局は女の子のことで頭がいっぱい。
そのうえ、どうでもよさそうな言葉だけを大げさに強調する。
なんとも可笑しいではありませんか。
この小説には、こうした見栄や嘘、脱線があちこちに登場します。
普通なら無駄として削られてしまいそうな部分が、むしろ物語を生き生きとさせています。
考えてみれば、青春とは無駄の集まりです。
意味もなく友達と長電話をする。
くだらない話で何時間も笑い続ける。
たいして上手でもない楽器を、一晩中練習する。
後から振り返れば、何の役にも立っていないかもしれません。
でも、不思議なことに、そういう時間ほど鮮明に覚えているものです。
今は、タイパや効率が重視される時代です。
できるだけ短い時間で、できるだけ多くの成果を得る。
もちろん、それも大切です。
しかし、人生の面白さは、必ずしも効率のよい場所にあるわけではありません。『69』を読んでいると、そんな当たり前のことを思い出させてくれます。
退屈なら、自分たちで祭りをつくればいい
ケンたちのエネルギーは、学校のバリケード封鎖だけでは終わりません。
彼らは、映画、演劇、ロックなど、自分たちの好きなものを詰め込んだフェスティバルまで企画します。
その名も「モーニング・エレクション・フェスティバル」(なんて名だ。)。
仲間たちと相談し、準備を進め、次々と騒動を起こしていきます。
当然ながら、すべてが順調に進むわけではありません。失敗もします。大人たちに叱られます。思い通りにならないことばかりです。
それでも、彼らは止まりません。
ここで面白いのは、ケンたちが誰かに楽しませてもらおうとしていないことです。
面白いことが起こるのを待っているのではありません。
面白いことがないなら、自分たちでつくってしまう。
この発想が、私はとても好きです。
大人になると、つい受け身になってしまいます。
面白い映画はないか。
楽しいイベントはないか。
誰か、自分を楽しませてくれないか。
もちろん、それも悪くありません。
でも、本当に楽しいことは、自分から始めないと生まれない場合もあるのでしょう。
ケンたちの行動を、そのまま肯定するわけにはいきません。学校の封鎖は、現実には多くの人を巻き込む行為です。
それでも、そこに描かれた「自分たちの手で何かを生み出したい」という衝動には、今も心を動かされます。
楽しむことは、誰かに用意してもらうものではなく、自分たちでつくり出せるものなのです。
1969年の熱狂は、2004年の映画でも生き続けた
『69 sixty nine』は、2004年に映画化されました。
監督は李相日、脚本は宮藤官九郎。
主人公ケンを妻夫木聡、親友アダマを安藤政信が演じています。（※5）
この組み合わせが、実に絶妙でした。
村上龍の持つ疾走感と、宮藤官九郎の得意とする馬鹿馬鹿しさ。
そこに、1969年のロックやファッション、若者たちの熱気が加わります。
原作を読むと、頭の中で音楽が鳴り始めるような感覚がありますが、映画はその世界を映像にして見せてくれました。
改めて面白いと思うのは、1969年を舞台にした1987年の小説が、2004年に映画になり、2026年になっても読み継がれていることです。
社会の仕組みも、若者の文化も、すっかり変わりました。
それでも、退屈な日常を壊したいという衝動は、時代が変わってもなくならないのでしょう。
「復讐とは、彼らよりも楽しく生きること」
そして、この小説を語るうえで、どうしても外せない言葉があります。
村上龍が、『６９』のあとがきに記した一節です。
「唯一の復しゅうの方法は、彼らよりも楽しく生きることだと思う。」
高校時代に自分を傷つけた教師や、自由を奪おうとした大人たち。
そんな人々への復讐について、村上龍はこのように書きました。
そして、楽しく生きるためにはエネルギーが必要であり、それは戦いなのだと続けています。
私は、この考え方に村上龍という作家の核心があるように思います。普通、復讐と聞けば、相手を攻撃することや、仕返しをすることを想像します。
しかし、村上龍の答えは違いました。
自分を抑えつけた人間よりも、ずっと楽しく生きること。
それが最大の復讐なのです。
これは、単なる楽観主義ではありません。
楽しく生きるには、エネルギーがいる。自分の頭で考え、自分の足で動き、他人の価値観に振り回されずに生きていかなければならない。
ときには、失敗もするでしょう。
誰かに笑われることもあるでしょう。
それでも、自分の人生を他人に明け渡さない。
村上龍にとって、楽しく生きるとは、決して楽をすることではなかったのです。むしろ、自分の人生を自分で引き受ける、終わりのない戦いだったのでしょう。
そう考えると、『69』の馬鹿馬鹿しい青春が、急に違って見えてきます。
女の子にモテたいという不純な動機も、学校を封鎖する無茶な計画も、仲間とつくるフェスティバルも。
そこにあるのは、自分の人生を、自分たちの手で面白くしようとする意志なのです。
おわりに：楽しく生きることを、諦めない
村上龍さんが亡くなりました。
でも、『69 sixty nine』を読むと、不思議なほど寂しさを感じません。
ページを開けば、1969年の佐世保で、ケンたちが相変わらず馬鹿なことを企んでいます。
女の子にモテたくて、大人たちを怒らせて、仲間と笑いながら走り回っています。もちろん、現実の人生は、いつも楽しいことばかりではありません。
仕事もあります。
責任もあります。
どうにもならない問題だって、山ほどあります。
でも、それを理由に、楽しく生きることまで諦める必要はないのでしょう。
私は、この小説を読むたびに、若い頃の自分に少しだけ戻ったような気持ちになります。
何の得にもならないことに夢中になり、くだらないことで腹を抱えて笑い、明日のことも考えずに何かを企んでいた頃。
あの時間は、決して無駄ではなかったのだと思います。
人生を楽しくするのに、誰かの許可はいらない。
村上龍は、そのことを誰よりも大きな笑い声で伝えてくれた作家だったのではないでしょうか。
前回の『走れ！タカハシ』には、誰かを応援することで、自分の人生にも希望を見いだす人々がいました。
そして今回の『69』には、楽しみを待つのではなく、自分たちでつくろうとする若者たちがいます。
どちらにも共通しているのは、生きることへのエネルギーです。
村上龍さん、ありがとうございました。
あなたが描いた1969年の若者たちは、今も元気に走り回っています。
そして、私たちもまだ、退屈に負けるわけにはいきません。
楽しく生きることを、諦めない。
それが、村上龍というロックスターへの、いちばん似合う追悼なのかもしれません。
次回予告
【追悼・村上龍を読む 第3回】
生まれてきたのに、居場所がない。——『コインロッカー・ベイビーズ』
笑いと青春の世界から一転し、次回は村上龍が描いた孤独、破壊、そして生存への衝動を読み解きます。
参照元リンク一覧
※1 幻冬舎｜村上龍氏ご逝去のお知らせ（2026年10月23日）
※2 東京都立大学図書館｜『69 sixty nine』初刊書誌（集英社、1987年）
https://www.shueisha.co.jp/books/items/contents.html?isbn=978-4-08-745081-1
※4 文学どうでしょう｜村上龍『69 sixty nine』書評（本文12ページの引用と文字組みの説明）
※5 スターダストピクチャーズ｜映画『69 sixty nine』作品情報
※6 新潮社「考える人」｜中溝康隆「村上龍の黄金時代」を知るための10冊（あとがきの引用）
#村上龍 #69sixtynine #追悼村上龍 #日本文学 #青春小説 #書評 #読書感想文 #自由に生きる #読書記録
