帰りたかった場所

高校3年生の夏、私は不合格だった。

華道講師であり和裁士でもある母は、時々、神社で巫女さんたちにそれらの知識を教えており、
母が講師をしている神社ならば、自動的に私は巫女になれると思っていた。

不合格通知が届いた時、きっと私より驚いたのは母だっただろう。

舞を舞えるか確認するためだろうか。片足で立ったり、線の上をまっすぐ歩いたりする試験もあった。片足立ちでは、誰よりも長く立っていられた気がする。

何故、選ばれなかったのだろう。

採用試験の一環として、受験者全員で病院へ行き、健康診断を受ける日があった。
その日、私はブラジャーをつけ忘れていたため、医師たちを驚かせてしまったからだろうか。

面接の前日に自転車で盛大に転び、あごに血の滲んだ大きな絆創膏を貼り、全身傷だらけで登場し、驚かせてしまったからだろうか。

そもそも３科目とも、できていなかったのだろうか。

母は、皆で舞を舞う際、小柄な私だけ目立ってしまうからだろうと慰めてくれたが、きっと違うだろう。

なぜ落ちたのかわからぬまま、一つだけわかったことは、出来レースではないということだ。

両親には華道を学べる短大を勧められ、見学にも行った。しかし、自分が講師になれるとは思えなかった私は、申し訳ないと思いながら、行けないとだけ伝えた。

周りのお友達は、なりたい職業を決め、行きたい大学を決め、どんどん前へ進んでいく。

その時の私には、経験したこともないことから、なりたいものを選ぶことが難しかった。

ただ、物心ついた頃から、どうしてかわからないけれど、いつも帰りたいと強く思っていた。
違う星から来たわけでもないのに。

みんな違ってみんないいより、私はこの世に一人ぐらい、自分と全く同じ考えの別人がいてほしいと思っていた。

たった一人でいい。
私を選び、理解し、愛してほしい。
そうすれば、人生はあがりなのだと思っていた。

人に愛されたいと思う一方で、私は人と話すことが苦手だ。会話で人を楽しませる自信もない。
それでも、誰かに選ばれ、必要とされる仕事はないだろうか。

18歳の私が考えた末にたどり着いたのが、舞妓さんだった。
日本の伝統文化の世界ならば、言葉が少なくても、真っ白なお化粧で本当の自分を隠しても、それを美しいと言ってもらえるような気がしたのだ。
そして、誰かに選ばれ、最後は自分の居場所を見つけられるような気がした。

舞妓さんが厳しいお稽古を重ね、芸を磨き、お客様をもてなすお仕事であることなど、当時の私はよく理解していなかった。

舞妓さんになりたいと伝えると、皆を驚かせてしまった。

学校では職員会議が開かれ、私は担任の先生に呼び出された。
何故そう思ったのかと聞かれたので、愛されたいからと答えると、それはなりたい職業ではないと言われた。

先生から「お宅の娘さんは愛されたいそうだ」と聞いた両親を、私は傷つけたと思う。
幼い頃から少し変わっていた私を、首をかしげながらも、両親はおそらく理解しようとしてくれていたからだ。

お友達は看護師や歯科衛生士、美容師を目指して専門学校を選んだり、大学へ進む準備をし始め、先生たちは皆を応援していた。

お友達が目指す着地点と、私が目指す着地点は、私には同じように見えたが、先生や両親から見れば違うようだった。

私には、みんなと違う景色が見えているのだろうか。わからなくなるたび、そう思った。

いつも、思っていることを話せば誰かを混乱させてしまう気がしていた。
誰ひとり傷つけたくない私は、なるべくおとなしくしていたが、それはそれで生きていくのは難しかった。

自分で調べてみることにした。
すると、舞妓さんには年齢制限があり、18歳から目指すには遅すぎることがわかった。
先生から何でも相談しなさいと言われていたので、いきなり伝えてしまったことを後悔した。
先に調べればよかった。

ただただ、皆を驚かせてしまったことを後悔した。

卒業後、実家を離れていくお友達を順番に見送り、誰もいなくなった時、急に恐怖が込み上げてきた。

生まれてきた以上、何かにならなければいけないのだと感じたのだ。

そんな時、背中を押してくれたのは「そうだ 京都、行こう。」でお馴染みのJR東海のCMだった。
私は京都へ行くことにした。
住む場所も仕事も決まっていなかったが、京都に着いたその日のうちにアパートを決めた。
両親は手伝ってくれたが、きっとすぐ帰ってくると思っている様子だった。

ハローワークという陽気な名前の施設があることすら知らなかった私は、京都の観光雑誌を購入し、気になるお店に働かせてほしいと電話をかけた。
京都に来て４日目の朝、面接をしてくれるお店が現れた。
観光客向けの舞妓変身スタジオだった。

面接で社長に何ができるのかと聞かれ、着付けができることと、受付の床の間に花を生けられることを伝えた。
嘘はいけないので、少し言葉を省略した。
正確には、浴衣の着付けはできる。花は踏ん張れば生けられる、ということだ。

社長は私をじっと見ながら、小さいなと呟いた。
それから、影があるとも言った。
そんな私がちょうどいいと言う。
11センチのおこぼを履くには、身長がちょうどいいのだと。
私は観光客の着付け担当として雇ってもらうつもりだったが、３日後にお店のPRのため東京でイベントをするから、君が舞妓姿になって立っていなさいと言われた。

東京に着き、ヘアメイクさんたちに囲まれて私は舞妓姿になった。

その姿で街へ出た時の、たくさんの視線とフラッシュは一生忘れないだろう。

１週間前、私は田舎で途方に暮れていたのだ。

それから着付けやメイクを教えてもらい、毎日京都のお店で働きながら、お店のPRのために時々いろいろな場所で舞妓姿になり、一言も言葉を発することなく、少しだけ微笑んでフラッシュを浴びた。

２年ほど働いた頃、急に怖くなってきた。

白塗りを落とせば、私は見向きもされないのだ。
芸もない。私は本物ではないのだ。
そろそろ賞味期限切れだと言われるのが怖かった。

素顔のままの、本当の私の姿で愛してくれる場所が欲しいのだと気がつくまで、随分時間がかかってしまった。

あれから随分月日が流れた。

本当の私……。

あの時の夢は叶ったのだろうか。

叶わなかったのだろうか。

それは今考えても、わからないままだ。