「おたくさあ」から始まった――新井素子と、私の中に積もっていった「好き」
「オタク」の語源ってなに？
私「まあ、我々は筋金入りのSF・アニメ・マンガオタクなわけだけど――」
娘「ちょっと待って」
私「なに？」
娘「今、“我々”って言った？」
私「言った」
娘「私も入れたっ？！」
私「もちろん」
娘「勝手に筋金入りのオタクにしないでよ！」
いやいや。
マンガを読み、アニメを観て、母親とSF映画を観ては、ああでもないこうでもないと語っている。
十分こちら側の人間だと思うぞ。
娘「こちら側って何よ」
私「まあ、それは置いといて。ところでさ――」
娘「ごまかした！ーーーなによ？」
私「なんで“オタク”っていうか知ってる？」
娘「オタク？ ……そういえば…知らない」
私「じゃあさ、友達に“おたくさあ”って言う？」
娘「言わないよ（笑）」
そりゃそうだ。
今の若い人が、友達に向かって「おたくさあ」なんて、まず言わない。
ところが――。
昔のオタクは使っていたのである。
娘「へえ……そうだったの？」
「オタク」は、もともと二人称だった
もともと「お宅」は、「あなた」のように相手を指す言葉である。
昔のSFやアニメファンの一部には、
「おたくさあ、昨日のあれ見た？」
「おたく、あの作品どう思う？」
といった具合に、仲間同士で相手を「おたく」と呼ぶ人たちがいた。
1983年、中森明夫が『漫画ブリッコ』の連載「『おたく』の研究」で、そうした若者たちを「おたく」と呼んだ。
それがやがて、現在のように特定の趣味に深くのめり込む人を表す言葉として広がっていく。
初めて会った同好の志とでもオタク趣味の話をするときにとても便利な言葉だから広まったとも言われている。
娘「へええ……」
私「だから元々は、“あなた”って意味なのよ」
娘「今の“オタク”からは想像できないね」
私「でしょ？」
そして、この「おたくさあ」という言葉を聞くと、私はどうしても一人の作家を思い出す。
新井素子先生である。
中学一年生――「なんだ、この文章は」
私が新井素子先生の作品を初めて読んだのは、中学一年生だった。
（先生は、その数年前、私が小学5年生の時にデビューしている）
私は1967年生まれだから、1980年前後のことになる。
オタクな友人から、
「新井素子って知ってる？ 面白いよ」
と薦められたのがきっかけだった。
それで読んでみた。
そして驚いた。
なんだ、この文章は。
それまで私が読んできたSFとは、明らかに違ったのである。
「あたし」がしゃべる。
「あたし」が考える。
登場人物の一人称は「あたし」なのだ。
そして二人称は「おたく」。
その考えていることが、そのまま文章になって飛び出してくるような感覚。
そして何より、読者との距離が近い。
星新一とも違う。
小松左京とも違う。
筒井康隆とも違う。
小説を読んでいるというより、
少し年上のお姉さんが隣に座って、ずっとこっちに話しかけている。
そんな感じだった。
実際に新井素子先生はデビューの時はまだ高校生だった。
娘「今なら、そういう文体も珍しくないよね」
私「そう。今ならね」
今のライトノベルなどを読み慣れた人なら、そこまで驚かないかもしれない。
でも、当時の私には衝撃だった。
そして私は、新井素子を次々と読むようになった。
すると――。
どうやら、その文体に影響されすぎたらしい。
「それ、リアルで使うのやめな。危険だよ」
ある日、オタク仲間の友人から言われた。
私「おたくさあ…」
友人「それ、リアルで使うのやめな。危険だよ」
私「えっ！？」
言われて気づいた。
新井素子を読みすぎて、私自身のしゃべり方にまで、あの独特な調子が入り込んでいたのである。
そして同時に思い出した。
そうだった。
私たちの時代には、
という、今ではちょっと想像しにくい空気があった。
（これについては、別のエッセイで書いています。リンクを最後に貼っておきますね。）
娘「そんなに？」
私「あったのよ」
今なら、
「私、アニメオタクです」
「マンガオタクです」
なんて普通に言える。
むしろ、何か一つのことにものすごく詳しい人を「○○オタク」と呼ぶことに、ちょっとした敬意すら含まれることがある。
逆にニワカだとオタクを名乗るのは「おこがましい」雰囲気さえある。
でも、私たちが若かったころは違った。
少なくとも学校という小さな社会の中では、
「あいつ、オタクだぞ」
と認定されることは、必ずしも名誉なことではなかった。
だからオタク友達は、同じオタクとして、同志として忠告してくれたのである。
「それ、リアルで使うのやめな。危険だよ」
私は――。
すぐにやめた。
娘「早っ（笑）」
私「だって危険だって言うんだもん（笑）」
今となっては笑い話だ。
でも、新井素子先生の文章には力があったということでもある。
読んでいる人間のしゃべり方まで変えてしまう。
それほど私は夢中になっていた。
高校生の新井素子を審査した、とんでもない三人
新井素子先生子のデビュー作は、
『あたしの中の……』。
1977年、第1回奇想天外SF新人賞で佳作となった作品である。
このとき新井素子先生は、まだ高校生だった。
そして選考委員の顔ぶれがすごい。
星新一先生。
小松左京先生。
筒井康隆先生。
娘「ちょっと待って。メンバーすごくない？」
私「すごいのよ！」
私にとっては、日本SF界のレジェンド三人が並んでいるようなものである。
そこへ高校生の女の子が、それまでのSF小説とはまるで違う文章を送り込んできた。
当然、その独特な文体については評価が分かれた。
小松左京先生や筒井康隆先生は、その文体に難色を示したという。
それも分からなくはない。
数年後に読んだ中学生の私でさえ、
「なんだ、この文体は」
と思ったのだから。
ましてや1977年である。
現在の意味での「オタク」という言葉もない。
「ライトノベル」という言葉なんて、もちろんない。
そんな時代に、この文章を「小説」としてどう評価するのか。
意見が分かれるのも当然だったのかもしれない。
ところが――。
星新一先生は違った。
私の大好きな星先生が認めた
星先生は新井素子先生の才能を強く推した。
私は、このエピソードが大好きなのである。
娘「おかあさんの大好きな星先生？」
私「そう。私の大好きな星新一先生！」
星先生自身もまた、非常に独特な文章を書く人だった。
余計なものを削る。
難しい言葉を必要以上に使わない。
登場人物はN氏やS氏。
時代を限定するものも極力取り除く。
だから何十年経っても、作品が色褪せない。古びにくい。
そんな星先生だからこそ、
「小説とは、こういう文章で書かなければならない」
という固定観念から自由だったのかもしれない。
「あたし」で語ろうが
「おたくさあ…」で呼びかけようが
「えっと…えっとね…」話し言葉のような文章だろうが、
そんなことよりも、
「この子にしか書けないものがある」
と見たのではないだろうか。
娘「星先生、見る目あったんだね」
私「そうなのよ」
そして私は――。
私「……羨ましい」
娘「え？」
私「だって、私の大好きな星先生に自分の小説を読んでもらって、しかも認めてもらったんだよ？」
娘「ああ（笑）」
私「羨ましいに決まってるじゃない！」
娘「そこなのね（笑）」
そこなのである。ほんのちょっとだけ年上の高校生のお姉さん。
新井素子先生。
でもね、話が本当に面白かったんだよ
ここまで文体の話をしてきたけれど、これだけは言っておきたい。
私「でもね、文章が変わってたから読んでたんじゃないの」
娘「うん」
私「話が本当に面白かったんだよ」
これが一番大事なのである。
文体が珍しいだけだったら、私はあれほど読み続けていない。
SFとして、物語として、
とにかく先を読みたくなる。
『あたしの中の……』もそうだった。
記憶を失った少女。
なぜか彼女ばかりが何度も事故に遭う。
そして彼女の中には――
死んだはずの男の意識がいる。
いったい何が起きているのか。
なぜ彼女は狙われるのか。
少女と、その中にいる男。
SFでありながら、ミステリーでもある。
読ませるのである。
私は、すっかり新井素子にハマった。
『いつか猫になる日まで』――そして高校生の私は
初期の作品では、
『いつか猫になる日まで』
も印象に残っている。
普通の高校生たちの日常へ、SF的な異変が入り込んでくる。
大人の科学者でもない。
軍人でもない。
最初から世界を救うために選ばれた英雄でもない。
普通の若者たちが、
「どうしよう？」
「これって何なんだ？」
と考え、自分たちで動いていく。
こういう話が、私は好きだった。
そして、ふと思う。
私「新井素子先生って、高校生のころからこんなもの書いてたんだよねえ……」
娘「すごいね」
私「しかも私の大好きな星先生にも認められて……」
娘「まだ言ってる（笑）」
私「羨ましいものは羨ましいの！」
そして――。
私「それに比べて、私が高校生のころは何してたんだろう」
娘「マンガ読んでたんじゃない？」
私「読んでた」
娘「SFは？」
私「読んでた」
娘「アニメは？」
私「観てた」
娘「……」
私「……」
娘「見事にオタクだね」
私「うるさい（笑）」
でも、本当にそうだった。
新井素子先生が物語を作り、原稿を書いていたころ。
私は、
マンガを読んで、
SFを読んで、
アニメを観て、
「ああ、面白かった！」
と言っていた。
私「……消費するばかりのオタクだったなあ」
すると娘が言った。
娘「でも、おかあさん今、作ってるじゃん」
私「え？」
娘「文章書いたり、マンガのストーリー考えたりしてるでしょ」
私「ああ……まあね」
娘「だったらいいじゃん」
私「でも、もうこんな歳だよ？」
娘「関係ないでしょ」
そして、こともなげに言った。
娘「いつからでもクリエイターにはなれるよ。がんばれ！」
私「……」
不意を突かれた。
ちょっと、嬉しかった。
照れ隠しに言ってやった。
私「おまえもな…。」
娘「あははははーーー。」
『扉を開けて』――これは大好きだった
娘「ほかには、何が好きだったの？」
私「いっぱいあるけどねえ……」
少し考える。
私「『扉を開けて』は大好きだったなあ」
娘「どんな話？」
私「これがね、今でいうと異世界もの」
娘「え？新井素子先生子に異世界ものがあるの？」
私「あるのよ」
主人公は大学生の根岸美弥子。
通称、ネコ。
彼女には秘密がある。
超能力者なのだ。
そして彼女の周囲にも、不思議な力を持った仲間たちがいる。
そんな三人が満月の夜に集まり、現代日本とはまったく違う異世界へ飛ばされてしまう。
そこで美弥子は、伝説の存在「ネリューラ」として扱われ、異世界の争いに巻き込まれていく。
今なら、
娘「異世界転移ものだ」
私「そうそう。でも当時の私は、そんな言葉で分類して読んでないからね」
ただ、
「うわあ、なんだこれ。面白い！」
だったのである。
月の満ち欠けで、超能力が変わる
そして、私が『扉を開けて』で特に好きだったのが、超能力にちゃんと制約があることだった。
私「美弥子の超能力ってね、いつでも同じ強さじゃないのよ」
娘「そうなの？」
私「月の満ち欠けに左右されるの。月が満ちると力が強くなる」
娘「へえ。じゃあ、いつでも全力で使えるわけじゃないんだ」
私「そう。そこがいいのよ」
超能力者だからといって、何でもできるわけではない。
使える力には限りがある。
だったら、その力をどう使うのか。
貴重なエネルギーを、どう保存・温存するのか。
そこで出てくるのが――。
科学なのである。
超能力で水を分解する――「そういうの大好き！」
私「私が今でも覚えてるのが、水を使うところ」
娘「水？」
私「水って何でできてる？」
娘「水素と酸素」
私「そう。そこで、超能力を使って水を分解するのよ」
娘「あっ……」
私「そうそう」
娘「爆発させるんだ」
私「そう！」
全部を超能力で、
ドカーン！
とやる必要はない。
超能力を使って水を分解し、その性質を利用する。
水素を袋に詰めて爆発させる。
つまり、限りのある超能力のエネルギーを、科学の知識で補ってやる。
私「面白い！」
娘「超能力なのに科学なんだ」
私「そう！ そこがSFなのよ！」
超能力という、とんでもなく非科学的なものを登場させておきながら、
「だったら、その能力をどう効率よく使う？」
と理屈で考える。
能力に制約があるからこそ、知恵を使う。
ただ強いだけではない。
考えて能力を使う。
私は、こういう設定が大好きだった。
娘「おかあさん、そういうの好きそう」
私「大好き！」
考えてみたら、私、超能力者が好きだった
そして今になって気づく。
私「そういえば私、昔から超能力者ものが好きだったんだよねえ」
娘「でしょうね」
私「念動力（サイコキネシス・テレキネシス）でしょ。テレパスでしょ。テレポーテーションでしょ。透視能力（クレアボヤンス）でしょ。」
娘「はいはい（笑）」
筒井康隆先生の七瀬もそうだった。
『家族八景』から始まる七瀬三部作。
人の心を読むことのできるテレパス。
そこでも面白いのは、単に、
「人の心が読めて便利！」
という話ではない。
人の心が読めてしまう人間は、いったいどう生きるのか。
そこに物語が生まれる。
私は昔から、そういう話が好きだったのだ。
普通の人間にはない力を持っている。
でも大切なのは、
「何ができるか」ではなく、「その力をどう使うか」。
▲私が超能力モノ・魔法モノが好きな理由…そしてSFとの違いと共通点をまとめました。
『扉を開けて』と『11人いる！』が同時上映！
そして『扉を開けて』には、もう一つ私にとって面白い縁がある。
1986年、『扉を開けて』はアニメ映画になった。
私「ちなみにね。これ、同時上映が何だったと思う？」
娘「知らない」
娘「えっ！」
私「そうなのよ！」
新井素子先生『扉を開けて』。
萩尾望都先生『11人いる！』。
今になって考えると、
なんという私得な二本立て。
娘「おかあさんの好きなもの、全部つながってくるね」
私「そうなのよ。怖いくらいに（笑）」
新井素子。
萩尾望都。
筒井康隆。
星新一。
超能力。
SF。
アニメ。
マンガ。
そのころは、それぞれ別々に「好き！」と思っていただけだった。
ところが何十年も経って振り返ると、妙に一本の線でつながっている。
そして、忘れられない『ひとめあなたに…』
娘「それで、新井素子の作品で特に好きだったのは？」
私「『扉を開けて』も大好きだったけどね――」
もう一冊、どうしても忘れられない作品がある。
『ひとめあなたに…』。
娘「タイトルだけ聞くと、恋愛小説みたい」
私「そう思うでしょ？」
娘「違うの？」
私「地球が滅亡する話です」
娘「えっ」
地球へ巨大な天体が迫っている。
衝突は避けられない。
人類には、もうほとんど時間が残されていない。
学校へ行く意味もない。
仕事へ行く意味もない。
お金を貯める意味もない。
なぜなら、
「明日も世界が続く」
という保証そのものがなくなってしまったからだ。
そんな世界で主人公の圭子が望むことは、とても単純だった。
会いたい人に会いたい。
だから彼女は、その人のもとへ向かう。
世界の終わりに、人間の中身がむき出しになる
しかし、これは甘い恋愛小説ではない。
圭子が恋人のもとへ向かう途中、さまざまな女性たちに出会う。
世界が終わるというのに、勉強をやめられない少女。
現実から夢の中へ逃げていく少女。
自分は死ぬとしても、お腹の子だけは何とか生かしたいと願う女性。
そして、強烈に記憶へ残った、
「あなたの為にチャイニーズ・スープ」
のエピソード。
愛情。
嫉妬。
執着。
狂気。
世界の終わりによって、それまで社会や日常の中に隠れていたものが、むき出しになっていく。
娘「……怖そう」
私「怖いよ」
娘「でも好きなんでしょ？」
私「大好き」
娘「おかあさんの好み、よく分からない（笑）」
圭子は、一生懸命なの
でも、私が忘れられないのは、ショッキングな場面だけではない。
主人公の圭子なのである。
私「圭子ってね――一生懸命なのよ」
娘「一生懸命？」
私「そう。一人の人間として」
世界を救おうとするわけではない。
そもそも救えない。
人類の未来を背負った英雄でもない。
ただの一人の女の子である。
自分だって怖い。
自分だって時間がない。
恋人に会いたい。
だったら、ほかの人なんて放っておけばいい。
どうせ、もうすぐ世界は終わるのだから。
でも圭子は、そうできない。
目の前に誰かがいる。
困っている人がいる。
壊れてしまった人がいる。
すると、関わってしまう。
心配してしまう。
自分に何ができるのか考えてしまう。
そして、また恋人のもとへ歩き出す。
私「世界が終わるからって、“もうどうでもいい”ってならないのよ」
娘「うん」
私「最後まで、一人の人間として生きようとするの」
そこが、私は好きだった。
世界を救えるから頑張るんじゃない。
頑張れば未来が変わるからでもない。
未来なんて、もうない。
それでも、
会いたい人がいる。
心配な人がいる。
目の前に誰かがいる。
だから動く。
だから私の記憶に残っているのは、世界を滅ぼす天体でも、崩壊する社会でもない。
一生懸命に歩いている、一人の女の子なのである。
「この人、私と同じだ」
そして私は、新井素子先生本人にも勝手に親近感を持っていた。
理由は簡単。
先生自身も、星新一先生の大ファンだったのだ。
娘「おかあさんと一緒じゃん」
私「そうなのよ！」
そして、これを象徴するようなエピソードがある。
新井素子が星先生を初めて読んだのも、中学一年生のころだったという。
娘「おかあさんが新井素子を読み始めたのと同じくらい？」
私「そうなのよ。これもなんだか嬉しくてねえ」
しかもそのとき、新井先生は大変なことになっていた。
奥歯がひどい虫歯だった。
土曜か日曜で歯医者も休み。
痛み止めを飲み、歯を冷やしても、とにかく痛い。
ところが――。
星新一の本を読み始めた。
そして、ふと気がつく。
二時間経っていた。
それほど夢中になってしまったのである。
新井素子本人が後年、村田沙耶香との対談で語っているエピソードだ。
私「これ、すごく分かるんだよねえ星新一を読んでると、現実を忘れるってこと！」
痛い。
つらい。
でも、物語の中へ入ってしまう。
気がつけば時間が経っている。
歯痛すら忘れさせてしまうほど面白い物語。
そんな星新一を読んだ中学生の新井素子が、やがて小説を書き――。
その作品を今度は、
星新一本人が読む。
そして、その才能を認める。
私「いい話じゃない？」
娘「それ、今でいう推し活じゃない？」
私「……そうとも言う（笑）」
しかも新井素子先生は1960年生まれ。
私は1967年生まれ。
たった7歳違いなのである。
私が中学生で夢中になって読んでいたころ、新井素子はまだ二十歳前後。
私にとっては「作家・新井素子」だったから、もっとずっと年上の人だと思っていた。
でも年齢だけを考えれば、
ちょっと年上の、ものすごくSFが好きなお姉さん。
そんな距離だったのだ。
文章も変わっている。
話も面白い。
SFが好き。
そして何より――
星新一先生が大好き。
そりゃあ、
勝手に親近感も湧くというものである。
娘「向こうはおかあさんのこと知らないけどね」
私「それは言わなくていい」
娘「ふふっ（笑）」
「面白いよ」――結局、それがすべて
中学一年生の私に、友人は言った。
「新井素子って知ってる？ 面白いよ」
ただ、それだけだった。
読んでみた。
文章に驚いた。
物語に夢中になった。
超能力にワクワクした。
世界の終わりに胸を締めつけられた。
そして、私の大好きな星新一先生が、この人の才能を認めたと知った。
私「やっぱり羨ましいなあ」
娘「まだ言う（笑）」
私「だって星先生だよ！」
それから何十年も経った。
趣味程度だけど、今は自分で文章を書き、物語を考えてる。
中学生だった私は、そんな未来を想像もしなかった。
でも娘は言う。
「いつからでもクリエイターにはなれるよ」
だったら、もう少し作ってみよう。
何十年も自分の中にため込んできた、
「好き」
を使って。
私「よし。頑張るか」
娘「うん」
私が新井素子を読み続けた理由。
文体が新しかったからでもない。
「オタク」という文化につながっていたからでもない。
星新一先生が認めたからでもない。
最初に友人が言った言葉に戻る。
「面白いよ」
読んでみた。
そして――。
本当に面白かった。
結局、それがすべてなのである。
▲次回は新井素子先生の文体への系譜を探ります…サリンジャーや庄司薫かなと思うんですよね…
▲ちょうどフォロワーさんに新井先生が出ている動画をご紹介いただきましたっ♪感謝ですっ♪こうして観ると、新井先生って先生の小説の主人公そのまんまの気がいたします。
👇※オタク認定＝ヒエラルキーの低下（当時）についてはコチラっ♪
👇日本の三大SF大家についてはこちらっ♪
👇萩尾望都先生のSFについてはこちらっ♪
👇鳥澤りこの作品です。シンギュラリティを迎えた近未来の日本を描いたSF作品です。
👇鳥澤りこの作品です。気軽に読めるフィルムノベル形式の作品です。
（最近は漫画形式にしてあります）
