アニメ・マンガはいつから「サブカル」じゃなくなった？

「マンガを読むと馬鹿になる」

私たちが子供の頃は、よく言われていたものである。

いまでは電車に乗れば、スマホでマンガを読んでいるサラリーマンなんて珍しくもなんともない。

もっともスマホなので、マンガを読んでいるのかニュースを読んでいるのか、ゲームをしているのか、隣からはよく分からない。

私たちが高校生くらいの頃は、ちょっと違った。

電車の中でスーツ姿のサラリーマンが週刊漫画誌なんかを広げていると、

「いい歳した大人がマンガなんか読んでる」

という、ちょっと馬鹿にしたような目で見られていたものである。

マンガというものは基本的には「子供が読むもの」。

大人になったら卒業するもの。

そんな感覚が、まだ世の中にはかなり残っていた。

そんなことを思い出したのは、娘と「サブカル」について話をしていたときだった。

娘が言う。

「私さ、漫画とかアニメとかってサブカルの部類だと思って話してたんだけどさ」

「うん」

「友達に『マンガとかアニメって、もうサブカルじゃないんじゃない？』って言われた」

「ほう」

「もっとマニアックなものがサブカルなんじゃないかって」

「あ～、そうかもしれないわね…。」

それはちょっと面白い。

「確かにそれは言えるかも。サブカルというより、もうメインカルチャーになりつつあるもんな」

……いや。

「なりつつある」どころか、「とっくにメインカルチャー」なのかもしれない。

昭和オタクの「成れ果て（なれはて）」の私の感覚がズレてたのかもしれんな…。
（「成れ果て（なれはて）」…メイドインアビス大好き。まぁぁぁぁ〜。）

アニメ映画が当たり前のように大ヒットする。

テレビでは漫画原作のドラマが放送される。

コンビニへ行けばアニメキャラクターとのコラボ商品が並んでいる。

海外から日本へやってくる観光客が、漫画やアニメをきっかけに日本そのものへ興味を持つことだって珍しくない。

そう考えると、

「漫画やアニメはサブカルチャーです」

と言われても、

「じゃあ、いったい何に対する“サブ”なんだ？」

という話になってくる。

そういえば、私たちの学生時代は「オタク」という言葉にも、今とはずいぶん違う響きがあった。

今では、

「私、○○オタクなんですよ」

なんて普通に言う。隠さない。

場合によっては、

「そこまで好きなものがあるっていいよね」

くらいの意味で使われることさえある。

でも、私たちの学生時代の「オタク」は違った。

はっきり言って、

馬鹿にされていた。

というより、もっと正確に言えば、

オタクの社会的ヒエラルキーが低かったのだ。

だからアニメが好きでも、漫画が好きでも、SFが好きでも、それをあまり表では公言しなかった奴らも多かった。

好きな奴は、いたのである。

結構いた。

ただ、

「黙っていた」のである。

学校では普通の顔をして、普通の話をする。

そして家に帰れば漫画を読み、アニメを見て、SF小説を読む。

表向きは一般人を装っていた。

今考えると何をそんなに隠していたんだという気もするが、当時は「オタク」と認定されること自体に、ちょっとした社会的リスクがあったのだ。

特に、異性からどう見られるかという点では、結構大きかったと思う。

女性なら違う？そんなことなかったわよ…仲間以外には腐っている（腐女子）こと自ら公言しないわ…たしなみでもあるしね。

今なら、

「オタクだって別にいいじゃん」

「アニメ好きでも全然気にしないよ」

と言う人も多い。

もちろん当時だって、そういう人はいたと思う。

ただし。

ここで忘れてはいけない。

その言葉の後ろには、ときどき小さな文字で、

「※イケメンに限る。（美少女に限る。）」

と書いてあったことを。

もちろん本当に書いてあるわけではない。

だが、まあ、そういうことである。

「オタクでもいいよ」というのと、

「誰でもオタク趣味を堂々と公言して恋愛で不利にならなかった」

というのは、まったく別の話なのだ。

そういえば、この時代の空気を実によく表していた漫画があった。

山田玲司先生の『Bバージン』である。

主人公は、もともと生物が大好きなオタクの男の子。

ところが姉妹らの指導によって、おしゃれやファッション、女の子との接し方を学んでいく。

そして、自分がオタクであることを隠しながら、憧れの女の子との恋愛へ進んでいく。

もちろん『Bバージン』という作品は、そんな一言で片付けられる漫画ではない。

でも今考えてみると、この設定そのものが実に時代を表している。

「オタクのままではモテない」

だから外見を変える。

服装を変える。

振る舞いを変える。

そして、自分のオタク趣味は隠す。

重要なのは、主人公が生物好きそのものをやめたわけではないことだ。

中身はそのままなのである。

ただ、

外から見える自分を変えた。

つまり、

擬態したのである。

私たちが学校でやっていた「表向きは一般人」と、程度の差こそあれ構造は同じだ。

そして当時『Bバージン』を読んだ人間は、

「どうしてオタクであることを隠さなきゃいけないの？」

とは、あまり思わなかったはずだ。

むしろ、

「まあ、そりゃ隠すよな」

だった。

説明する必要すらなかった。

みんな、その空気を知っていたからだ。時代の空気感。

ただ――。

今になって思うと、隠しているのも、そんなに悪いことばかりではなかったのかもしれない。

誰もが知っているわけではない。

テレビをつければ普通にやっているわけでもない。

今みたいにネット配信もない。ビデオは高価。

見逃したら終わりだ。

クラスのみんなが話題にしているわけでもない。

でも、

私は知っている。

こんな面白い漫画がある。

こんなすごいアニメがある。

こんなとんでもないSFがある。

みんなは知らない。

でも、私は知っている。

そこには、ちょっとした優越感もあったのだと思う。

自分だけが秘密の入口を知っているような。

誰にも見つかっていない宝物を、自分だけが先に見つけたような。

だから学校で、ふと同じものを知っている奴に出会うと嬉しかった。

「え、あなた、あれ好きなの？」

「うん」

「誰が好き？」

「主人公も好きだよ。でも、ちょっと嫌いな人もいるかもだけど……〇〇が好き…」

「わかる～！」

そこから急に距離が縮まる。

昨日までただのクラスメイトだった奴が、一瞬で「こっち側の人間」になる。

今ならSNSを開けば、同じ作品が好きな人なんていくらでも見つかる。

検索すれば感想も考察も山ほど出てくる。

それはそれで、とても楽しい。

でも、あの頃の、

「お前も知ってたのか！」

という偶然の発見には、また別の嬉しさがあった。

オタクであることを隠していた時代。

社会的ヒエラルキーは低かった。

馬鹿にされることもあった。

だから、あの時代に戻りたいかと言われれば、それは違う。

でも――

誰もが知っているわけではない「いいもの」「楽しいもの」を、自分は知っている。

そして、ときどき同じ秘密を知っている仲間を見つける。

あの秘密結社みたいな楽しさは、ちょっとだけ懐かしい。

そんな時代を知っている私からすると、娘の、

「マンガとかアニメって、もうサブカルじゃないんじゃない？」

という言葉は、なかなか感慨深いものがある。

考えてみれば、今は「漫画が好き」「アニメが好き」というだけで、その人を「オタク」と呼ぶこと自体が難しくなっているのかもしれない。

ひょっとすると昔の意味での、

「マンガオタク」「アニメオタク」なんて、もういないのかもしれない。

だって、みんな普通に観ているのだから。

『鬼滅の刃』を観る。

『ONE PIECE』を読む。

『名探偵コナン』の映画を観に行く。

それだけで、

「あの人、オタクなんだって」

とは、今ではまずならない。

昔だったら「何を見ているか」がオタク認定の材料になった。

今はたぶん違う。

どこまで行くか。

作品を見る。

「ああ、面白かった」

ここまでは普通。

そこから原作を全巻そろえ、設定資料集を買い、関連作品まで追い、制作スタッフについて調べ、イベントへ行き、聖地巡礼をして、登場人物について延々と語り始める。

そのあたりまで行って、

「ああ、この人はオタクなんだな」

となる。

つまり、

オタクの基準が「何を見るか」から「どこまで行くか」に変わったのではないか。

そう考えていて、ふと思い出した。

私の母である。

母は漫画は読まなかった。

アニメも一切と言っていいほど見なかった。

もっとも、私が漫画を読んでいてもアニメを見ていても、特に文句を言う人ではなかった。

ニコニコ笑って見ていた。

だから私は幸い、

「漫画なんか読んでると馬鹿になるよ」

と母親から言われた記憶がない。

ところがクラスの友達に聞くと、結構な割合で言われていたらしい。

「漫画ばっかり読んでると馬鹿になる」

「そんなもの読んでないで本を読みなさい」

学校の先生でもそういう人はいた。

……いや、漫画も本なんだけど。

などと言ったら、たぶん余計に怒られただろう。

そんな、漫画もアニメも一切と言っていいほど見なかった母が――

『鬼滅の刃』だけは毎週楽しみに見ていた。

しかも、かなり楽しみにしていた。

そして私に言うのである。

「炭治郎がね……いい子なの、すごく！」

うん。

母さん。

分かった。いい子よね。炭治郎…。

分かったけど――

ほぼ追っかけじゃないか。

漫画もアニメも見なかった人が、テレビアニメの登場人物について（オタクの）娘に熱く語っている。

これを見たとき、

「ああ、本当に時代が変わったんだな」

と思った。

考えてみれば、これは三世代の話でもある。

母の世代。

漫画やアニメは基本的には子供のものだった。

自分ではほとんど見なかった。

それでも『鬼滅の刃』ほど社会全体に広がった作品になると、ごく普通に楽しんで、

「炭治郎がね……」

と語り始める。

私たちの世代。

「漫画を読むと馬鹿になる」と言われ、

「いい歳して漫画なんて」と言われ、

「オタク」と認定されれば社会的ヒエラルキーまで下がりかねない。

だからアニメや漫画やSFが好きでも、それを隠して、

表向きは一般人を装っていた。

そして娘の世代。

「マンガとかアニメって、そもそもサブカルなの？」

と言う。

すごい変化である。

もちろん「サブカルチャー」という言葉は、本来「マニアックなもの」という意味ではない。

メインとなる文化に対する、もうひとつの文化。

そういう意味で考えれば、漫画やアニメをサブカルチャーと呼ぶこと自体が間違いというわけではないのだろう。

でも現在の日本で、

文学がメインで漫画がサブです。

実写映画がメインでアニメがサブです。

クラシック音楽がメインでアニソンがサブです。

なんて言われても、

「本当に？」

と思ってしまう。

少なくとも、私たちが学生だった頃ほど単純な線は引けなくなっている。

メジャーなミュージシャンがアニメの主題歌を歌ったのは、『銀河鉄道999』が走りかな……。今は有名ミュージシャン達が積極的にアニメの主題歌を歌いたがる時代になってる。
（そう考えると渡辺岳夫先生は本当に凄い。その前のアニメの主題歌をものすごい数手がけていたんだから！）

「マンガを読むと馬鹿になる」

そう言われていた時代があった。

その少し後には、漫画やアニメやSFが好きな若者たちが、

「オタクと思われたくない」

と、表向きは一般人を装っていた。

レッテル貼りに使われる、差別用語だったのである。

その世代が大人になり、親になった。

そして今、その子供から、

「マンガとかアニメって、もうサブカルじゃなくない？」

と言われている。

その一方で、漫画もアニメも見なかった私の母まで、

「炭治郎がね……いい子なの、すごく！」

である。

ずいぶん出世したものである。

ひょっとすると、漫画やアニメがサブカルチャーから消えたのではない。

私たちの社会のほうが、漫画やアニメを丸ごと飲み込んでしまったのかもしれない。

だから「漫画を読む」「アニメを見る」というだけでは、もうオタクにはならない。

本を読む人を、いちいち「本オタク」と呼ばないのと同じように。

そして今、「オタク」と呼ばれる人たちは、そのもっと奥へ行った人たちなのだろう。

昔は、

「何が好きか」

でオタクになった。

今は、

「どこまで好きか」

でオタクになる。

オタクの境界線も、サブカルの境界線も、時代とともにずいぶん動いたものだ。

さて。

それでは今の「サブカル」とは、いったい何なのだろう。

娘の言う、

「もっとマニアックなもの」

なのだろうか。

そして、その「もっとマニアックなもの」も、二十年後にはみんなが普通に楽しんでいるのかもしれない。

ただ、ひとつだけ昔とは違う気がする。

これからの親は、子供が漫画を読んでいるのを見て、

「そんなものばかり読んでると馬鹿になるよ！」

とは、もう言わないんじゃないだろうか。

だって、その親自身が漫画を読んで、アニメを見て育っているのだから。

せいぜい、

「いつまで読んでるの。宿題やったの？」

くらいだろう。

いや。

今なら、

「いつまでスマホ見てるの！」

かもしれない。

「マンガを読むと馬鹿になる」という言葉は、漫画が社会の中に当たり前に存在するようになったことで、本当に役目を終えつつあるのだと思う。

それは、きっといいことなのだろう。

私たちが隠して楽しんでいたものを、娘たちは隠す必要がない。

好きなら、

「好き」

と言えばいい。

でも、ほんの少しだけ思う。

みんなが知らない。

でも、自分は知っている。

自分だけが見つけた、とても面白い漫画。

誰も話題にしていない、すごいアニメ。

本屋の棚の奥で見つけた、とんでもないSF。

そして、ある日学校で、

「え、あなた、あれ好きなの？」

「うん」

「誰が好き？」

「わかる～」

そんな会話から突然、

「あ、この人もこっち側なんだ」

と分かる。

あの感覚。

漫画やアニメがメインカルチャーになって、私たちはずいぶん自由になった。

好きなものを好きだと言えるようになった。

それは間違いなく、いいことだと思う。

でも――

サブカルだったからこその楽しさも、確かにあった。

誰もが知っているわけではない「いいもの」「楽しいもの」を、自分は知っている。

そして、ときどき同じ秘密を知っている誰かと出会う。

あの頃の私たちは、表向きは一般人を装いながら、

実はこっそり、そんな宝物を持っていたのかもしれない。

娘に、

「マンガとかアニメって、もうサブカルじゃないんじゃない？」

と言われて、私は思う。

うん。

たぶん、そうなのだろう。

でもね。

サブカルだった頃も、それはそれで結構楽しかったんだよ。

だから私は、SFが好きなのだ。

（その他の私のエッセイへのリンクはコチラから。リンク先にきっと気になる題名があるかと思いますっ♪）

👆脇が甘い私は当時オタクバレをする言語を話しており、オタク仲間に注意されたお話も入っています。

⬛︎ユートピア（全9話完結）