文学を描く漫画家 萩尾望都の世界【後編】SF作品～11人いる！、百億の昼と千億の夜 、スター・レッド 、銀の三角、マージナル～

お待ちかねっ！萩尾望都先生よっ！――少女漫画を「文学」にした人【後編】

私「さあっ！　お待ちかねっ！　萩尾望都先生・後編よっ！！」

娘「だから誰がお待ちかねなのよ」

私「私よっ！！」

娘「前編と同じ始まり方なんですけど…（笑）」

私「いいのっ！　前編では『ポーの一族』と『トーマの心臓』を中心にお話ししたでしょ？」

娘「うん。途中で『日出処の天子』とか高校時代の日本史の先生とか、いろんなところへ行ったけどね」

私「…………」

娘「拡散はいけません。」

私「もう言われたっ！？」

娘「先に釘を刺しておこうと思って（笑）」

私「今回は大丈夫よ。テーマはちゃんと決まってるから」

娘「ほう」

私「萩尾望都先生のSFよっ！」

娘「『11人いる！』まで行けなかったもんね。前回。」

私「そうっ！！　前編でそこまで行こうと思ってたのに、全然辿り着けなかったのよっ！」

娘「自業自得だと思うけど（笑）」

私「でもね、萩尾望都先生を語るなら、SFを抜きには絶対に語れないのよ」

娘「そんなに？」

私「そんなになのよっ！」

少女漫画家がSFを描くということ

私「ほら、前に竹宮惠子先生のお話もしたでしょ？」

娘「『風と木の詩』ね」

私「そう。でも竹宮惠子先生には、もう一つ代表作がある」

娘「何？」

私「『地球（テラ）へ…』よっ！」

娘「ああ、SFなんだ」

私「そう。人類とミュウ、管理社会、人間の進化……本格的なSFなのよ」

娘「少女漫画の作家さんが、宇宙まで行っちゃうんだね」

私「そうなのよ。そして萩尾望都先生にも――」

娘「『11人いる！』」

私「そうっ！！」

娘「嬉しそう（笑）」

私「だって、ようやく辿り着いたんだものっ！」

👆竹宮惠子先生についてはこちらです♪

そもそも、なぜ萩尾望都先生はSFを描いたの？

娘「でも、なんで萩尾先生はSFを描こうと思ったの？」

私「そこなのよ。私も改めて調べてみたらね――萩尾先生にとって、SFを描くこと自体が特別なことじゃなかったみたいなの」

娘「どういうこと？」

私「萩尾先生は子どもの頃からSFが大好きだったのよ。手塚治虫先生の『鉄腕アトム』を読んだり、図書館でSF小説を読んだり、石ノ森章太郎先生の作品に夢中になったり」

娘「じゃあ少女漫画家になってからSFに興味を持ったわけじゃないんだ」

私「逆なのよっ！　漫画家になる前からSF少女だったの（笑）」

娘「へえ！」

私「漫画家になった頃のネタ帳なんて、6～7割くらいがSFだったという話もあるのよ」

娘「ほとんどSFじゃん！」

私「そうなのよっ！　残りもファンタジー（笑）」

娘「現実はどこ行ったの（笑）」

私「未来とか過去とか異世界とか――“ここではない世界”に惹かれていたのね」

娘「じゃあ『11人いる！』が突然出てきたわけじゃないんだ」

私「そう。むしろ萩尾望都という作家の中には、最初からSFがあったのよ」

『11人いる！』

私「ということで――」

娘「ようやく？」

私「『11人いる！』よっ！！」

娘「長かった（笑）」

私「舞台は遠い未来。主人公のタダは、超難関の宇宙大学を目指しているの」

娘「宇宙大学？」

私「そう。そしていくつもの試験を突破して、いよいよ最終試験へ進む」

娘「どんな試験なの？」

私「受験生たちは10人一組になって宇宙船へ乗り込むの。そして外部との接触を断ったまま、53日間を過ごす」

娘「結構きついね」

私「途中で危険が起きれば非常ボタンを押して救助を求めることはできる。でも――」

娘「でも？」

私「その瞬間、全員不合格。」

娘「うわ」

私「つまり、初対面の10人が協力して、宇宙船という閉鎖空間で最後まで生き延びられるか。それを試されるのよ」

娘「なるほど」

私「ところがね――宇宙船に入って、みんなで人数を数えてみる」

娘「うん」

私「11人いる。」

娘「…………え？」

私「10人しか選ばれていないはずなのに――」

11人いる！

娘「あっ！！　それがタイトルなんだ！」

私「そうなのよっ！！」

娘「誰が増えたの？」

私「それが分からないのよっ！」

娘「ええっ！？」

私「11人全員が、“自分は正規の受験生だ”と思ってる。大学側が送り込んだ試験官なのか、誰かが勝手に入り込んだのか、それとも――」

娘「うわ～…まず、設定で面白い！」

私「でしょうっ！？　しかも逃げ場のない宇宙船。トラブルまで起こる。そうなったら当然、“11人目が何かやってるんじゃないか？”って疑い始めるでしょ？」

娘「SFだけど、ミステリーでもあるんだ」

私「そうなのよっ！」

そして――フロル

私「でもね、『11人いる！』って、“11人目は誰だ？”だけの漫画じゃないのよ」

娘「まだあるの？」

私「この11人は、いろんな星から集まってきてるの。文化も常識も身体も違う」

娘「宇宙人同士だもんね」

私「その中でも、ぜひ話したいのが――フロル。」

娘「フロル？」

私「この子がまた、ものすごく面白い設定なのよ」

娘「どんな子？」

私「フロルはね、まだ男でも女でもないの」

娘「……え？」

私「フロルの出身星では、成長してから性が決まるの。そして人口を調整するため、一つの家で男性になれる人数も決められている」

娘「そんな社会なんだ」

私「そう。そしてフロル自身は――」

男になりたい。

娘「でも、なれないの？」

私「家にはすでに兄がいる。このまま故郷にいれば、フロルは女性になることを求められるの」

娘「本人は男になりたいのに？」

私「そう。だからフロルにとって、宇宙大学に合格するということは単なる進学じゃない」

娘「あっ……」

私「自分が望む自分になるための試験なのよ。」

娘「なるほど……」

私「合格すれば、自分が望む性を選ぶ道が開ける」

娘「これ、いつの漫画なの？」

私「1975年よっ！」

娘「ええっ！？」

私「そうなるでしょっ！？」

娘「50年以上前じゃん……」

私「もちろん、今のジェンダーや性自認についての考え方を、そのまま1975年の作品に当てはめることはできないわ。でもね、“性のあり方そのものが私たちとは違う社会”を作ってみせた。そして、その社会の中で自分の生き方を選ぼうとする人物を描いた」

娘「SFだからできたんだ…」

私「そこなのよっ！」

SFは「当たり前」を外から見ることができる

私「SFってね、単に宇宙船とかロボットとか未来都市を描くものじゃないと思うの」

娘「じゃあ何？」

私「現実とは違うルールの世界を作ることで、私たちが当たり前だと思っているものを、いったん外側から眺めることができるのよ。」

娘「たとえばフロルなら？」

私「男とは何か。女とは何か。家族とは何か。自分の人生を誰が決めるのか」

娘「ああ……」

私「私たちとは違う社会を作ることで、“私たちの常識って、本当に当たり前なの？”って考えることができる」

娘「なるほどね」

私「これ、以前話した、ハインラインの『異星の客』にも通じるわね。火星人に育てられた人間が地球へ戻ってきて、人間がなんで笑うのか理解できない――」

※ハインライン『異星の客』についてはこちら
→『笑いとは攻撃である』【リンク】

娘「ちゃんと別記事に追い出した（笑）」

私「だって語り始めたら帰ってこられないものっ！」

娘「自覚はあるんだ（笑）」

私「さあっ！　萩尾望都先生に戻るわよっ！」

『百億の昼と千億の夜』

私「そして、萩尾先生のSFを語るなら、これにも触れておきたいの」

娘「何？」

私「『百億の昼と千億の夜』。」

娘「タイトルからして壮大だね」

私「壮大なんてもんじゃないわよっ！」

娘「また始まった（笑）」

私「アトランティスは出る、お釈迦様は出る、阿修羅王は出る、イエス・キリストは出る、ユダは出る――」

娘「待って待って待って（笑）」

私「それが全部、宇宙規模の物語につながっていくのよっ！」

娘「何その漫画（笑）」

私「ただし、これは萩尾先生のオリジナル作品ではないの」

娘「あ、そうなんだ」

私「原作はSF作家の光瀬龍先生。その壮大なSF小説を、萩尾先生が漫画化したのよ」

娘「なるほど」

私「でもねぇ……これがまた萩尾先生の絵に合うのよ。特に――阿修羅王が美しいのっ！」

娘「そこ急に力入ったね（笑）」

私「だって美しいんだものっ！」

娘「はいはい（笑）」

私「神話や宗教、宇宙、時間、人類の存在そのもの……それを萩尾先生の絵で描く。もう“漫画で読む神話的SF”みたいな世界なのよ」

娘「前編で言ってた“絵で見る文学”って感じ？」

私「そうなのよっ！」

『スター・レッド』

私「でもね、もちろん萩尾先生自身のオリジナルSFもまだまだある」

娘「でしょうね（笑）」

私「次は――『スター・レッド』！」

娘「どんな話？」

私「主人公はレッド・星（セイ）という少女。地球で暮らしているんだけど――実は火星人なの」

娘「火星人？」

私「そう。でも、いわゆるタコ型の火星人じゃないわよ」

娘「…………」

私「なによ？」

娘「おかあさん……」

私「ん？」

娘「火星人がタコ型って……昭和だよ……」

私「ええっ！？　火星人といえばタコみたいなのじゃないの！？」

娘「その発想がもう昭和なの（笑）」

私「だってH・G・ウェルズの『宇宙戦争』が――」

娘「はい、始まった」

私「しかもアメリカでラジオドラマとして放送されたとき、本当に火星人が攻めてきたと思った人までいて――」

娘「おかあさん」

私「なによ？」

娘「『スター・レッド』の話は？」

私「だってSFの系譜って全部つながってるんだものっ！」

セイは、どこに属する人間なのか

私「で、『スター・レッド』の星（セイ）ね」

娘「ようやく戻ってきた（笑）」

私「セイは火星人といっても、もともとは地球から火星へ渡った人間の子孫なの」

娘「じゃあ、人間なんだ」

私「そう。でも長い間、火星という地球とは違う環境で世代を重ねたことで、白い髪、赤い瞳、そして特殊な能力を持つ人々になっていった」

娘「それで地球では？」

私「セイは正体を隠して暮らしてる。白い髪を染めて、赤い瞳も隠して――地球人のふりをして生きているの」

娘「なんか切ないね」

私「そうなのよ。でもセイはずっと思っている。自分の本当の故郷は火星なんだって」

娘「じゃあ火星へ帰るんだ」

私「帰るのよ。ところが――その火星でも、単純に“お帰り”とはならない」

娘「え？」

私「セイは火星に災いをもたらす存在だと予言されてしまうの」

娘「……じゃあ、どこにも居場所がないじゃん」

私「そうなのよ。」

娘「…………」

私「地球にいれば火星人。火星へ帰れば、そこでも異質な存在になる」

娘「“自分はどこに属するのか”って話なんだ」

私「そう。そしてこれって、『11人いる！』のフロルともつながってくると思わない？」

娘「ああ……」

私「フロルは――私は何者として生きるのか。」

娘「セイは――私はどこに属するのか。」

私「そうなのよっ！！」

娘「また嬉しそう（笑）」

『銀の三角』

私「そして、もう一本だけ」

娘「その“もう一本だけ”信用していいの？」

私「大丈夫よっ！」

娘「前編を思い出して言ってる？」

私「…………大丈夫よ」

娘「ちょっと弱くなった（笑）」

私「『銀の三角』。」

娘「またタイトルが綺麗だね」

私「これがまた、ものすごく萩尾望都先生らしいSFなのよ」

娘「どんな話？」

私「かつて、“銀の三角”と呼ばれる星に特殊な種族が暮らしていたの」

娘「うん」

私「彼らは音楽と深く結びついた能力を持っていた。でもやがて、その種族は滅びてしまう」

娘「それで？」

私「3万年後。」

娘「え？」

私「絶滅したはずの“銀の三角人”が再び現れる」

娘「急に時間のスケールがおかしくなった（笑）」

私「でしょう？　そして時空を移動することのできるマーリーたちが、その謎を追っていくの」

娘「タイムトラベルもの？」

私「そうなんだけど、単純な“過去へ行って歴史を変えよう！”っていう話じゃないの。時間、記憶、運命、失われた文明――そういうものが絡み合っていく」

娘「難しそう」

私「難しいのよっ！」

娘「そこ威張るところ？（笑）」

古い楽器から宇宙へ

私「しかもね、『銀の三角』が生まれたきっかけが面白いの」

娘「何？」

私「萩尾先生が古い楽器を見ていて、“これはどんな人たちが演奏していたんだろう”って想像したところから、物語が広がっていったんですって」

娘「楽器から？」

私「そう」

娘「そこから宇宙と3万年に行くの？」

私「行っちゃうのよっ！」

でも、結局描いているのは――

娘「なんか分かってきたかも」

私「何が？」

娘「『11人いる！』と『スター・レッド』と『銀の三角』って、全然違う話じゃん」

私「そうね」

娘「宇宙大学の入試だったり、火星だったり、3万年の時間を飛び越えたり」

私「うん」

娘「でも結局ずっと――」

“私は何者なのか”
“人間とは何なのか”

っていう話をしてない？

私「…………」

娘「なによ？」

私「あなた……今、いいこと言ったわね……」

娘「またそのパターン？（笑）」

私「そうなのよっ！！」

娘「急に元気になった（笑）」

私「『11人いる！』では、違う星、違う文化、違う身体を持った人たちを一つの宇宙船に放り込む」

娘「放り込むって（笑）」

私「『スター・レッド』では、地球人なのか火星人なのか、自分の故郷はどこなのかを問う」

娘「うん」

私「そして『銀の三角』では、時間も文明も飛び越えて、失われた人々や文化や記憶を追いかける」

娘「どんどんスケールが大きくなってる」

私「でもね――」

問いは、むしろ人間の内側へ向かっているのよ。

娘「内側？」

私「自分とは何か。人を愛するとは何か。誰かを失うとはどういうことか。記憶とは何か。自分の居場所はどこなのか」

娘「……それ、前編でも話してたよね」

私「そうなのよ」

宇宙まで行って、人間の話をする

私「前編で私、萩尾望都先生は“漫画家というより文学者”だと思うって言ったでしょ？」

娘「言ってた。何回も（笑）」

私「うるさいわね（笑）。でもSF作品を見ていくと、その意味がもっとよく分かる気がするの」

娘「どういうこと？」

私「現実の世界で“人間とは何か”を考えると、どうしても今の社会の常識に縛られるでしょ？」

娘「まあね」

私「だったら――」

人間を宇宙まで連れていっちゃえばいいのよ。

娘「ずいぶん遠くまで連れていったね（笑）」

私「性のあり方が違う星を作る。火星で独自に生きてきた人類を作る。3万年前に滅びた文明を作る」

娘「そうすると？」

私「私たちが“当たり前”だと思っていたものが、当たり前じゃなくなる」

娘「ああ……」

私「男って何？　女って何？　故郷って何？　家族って何？　文化って何？　人間って何？」

娘「それを考えるためのSFなんだ」

私「そうっ！」

そして、まだあるのよ……

私「しかもね……」

娘「…………」

私「まだあるのよ❤️」

娘「その顔やめて」

私「『A-A'』でしょ、『マージナル』でしょ、それから――」

娘「ストップ。」

私「まだ作品名しか言ってないじゃないっ！」

娘「一つずつ説明する気でしょ？」

私「…………ちょっとだけ」

娘「前編が二部構成になった理由を思い出して」

私「…………」

私「くっ……！」

娘「今日はここまで」

私「でも『マージナル』だけっ！」

娘「…………」

私「一言だけっ！」

娘「一言ね」

私「『マージナル』ではね、女性がほとんど存在しなくなった未来の地球で、男性を中心とした社会が描かれるの」

娘「また性の話だ」

私「そう。『11人いる！』でフロルという一人の人物を通して見えてきた“性”というテーマが、『マージナル』では社会そのものの仕組みにまで広がっていく」

娘「……また読みたくなること言うね」

私「でしょうっ！？」

娘「でも今日は？」

私「…………ここまでにします」

娘「よろしい（笑）」

やっぱり萩尾望都先生は「文学者」なのよ

私「こうして前編からずっと作品を見てきてね、改めて思うのよ」

娘「何を？」

私「萩尾望都先生って、ずっと同じことを描いているのかもしれないなって」

娘「同じこと？」

私「『ポーの一族』では、永遠に生きる少年を描いた」

娘「エドガーね」

私「『トーマの心臓』では、死んでしまった少年が、残された人の心に何を残すのかを描いた」

娘「うん」

私「そしてSFでは、人間を地球から離して、火星へ連れていって、何万年という時間を越えさせて、身体や性や社会の仕組みまで変えてみる」

娘「それでも？」

私「それでも、人間は人間なのよ。」

娘「…………」

私「誰かを愛する。誰かを失う。自分の居場所を探す。“私は何者なんだろう”って悩む」

娘「宇宙まで行っても？」

私「人間の話をしてるの。」

娘「……やっぱり文学だね」

私「…………」

娘「なによ？」

私「嬉しいのよっ！　やっと分かってくれたじゃないっ！」

娘「前編からずっと聞かされてたからね（笑）」

私「“聞かされてた”って言わないのっ！」

娘「はいはい（笑）」

私「だから私にとって、萩尾望都先生は――」

娘「漫画家というより？」

私「文学者なのよっ！」

娘「はい。綺麗に戻ってきました（笑）」

私「でしょう？」

娘「今回は意外と」

私「“意外と”は余計よっ！」

……あっ！　『イグアナの娘』

私「あっ……」

娘「なに？」

私「今、“私は何者なんだろう”って言ったでしょ？」

娘「言ったね」

私「それで思い出しちゃったのよ……『イグアナの娘』。」

娘「また増えた（笑）」

私「だって、これもまさにそうなのよ。主人公はリカという女の子なんだけどね」

娘「うん」

私「リカが生まれたとき、お母さんには――自分の娘がイグアナに見えてしまうの。」

娘「……え？」

私「周りの人には普通の可愛い赤ちゃんに見えてる。でも、お母さんにだけはイグアナに見える」

娘「それ、怖いね……」

私「そうなのよ。だからお母さんは、どうしてもリカを愛することができない。やがて妹が生まれるんだけど、その子はお母さんにも普通の人間の女の子に見えるの」

娘「じゃあ妹ばかり可愛がるようになる？」

私「そう。リカはずっと、“どうしてお母さんは私を愛してくれないんだろう”って思いながら育っていく」

娘「つらいなあ……」

私「もっとつらいのはね、お母さんからそういう目で見られ続けたリカ自身まで――自分はイグアナなんだと思うようになってしまうの。」

娘「…………」

私「鏡に映る自分まで、イグアナに見えてしまう」

娘「お母さんが自分をどう見るかって、子どもにとってそれくらい大きいんだね」

私「そうなのよ。」

娘「でも、それからどうなるの？」

私「リカは成長して、恋をして、結婚して、お母さんとは別のところで自分の人生を生き始める」

娘「うん」

私「そして、お母さんが亡くなったあと――リカは初めて、なぜお母さんには自分がイグアナに見えていたのかを知ることになるの」

娘「……理由があるんだ」

私「あるの。でも――」

娘「でも？」

私「そこは言わない。」

娘「あ、珍しい（笑）」

私「だって、そこを知った瞬間に、それまで見ていた母と娘の物語が全部ひっくり返るんだもの」

娘「へえ……」

私「“どうして母は娘を愛せなかったのか”。そして、“母と娘は本当はどれほど似ていたのか”」

娘「…………」

私「これね、単なる不思議な話じゃないのよ。母と娘、自分を愛すること、そして『私は何者なのか』という物語なの。」

娘「あ……」

私「だから『11人いる！』のフロルや、『スター・レッド』のセイとも、ずっと奥のほうではつながってると思うのよ」

娘「結局、萩尾先生がずっと描いてるものは同じなんだ」

私「人間なのよ。」

娘「……しかも『イグアナの娘』って、今回はお母さんと娘の話なんだね」

私「……これで一本書きたいわねっ！」

娘「それは別の機会に（笑）」

私「絶対書くっ！」

娘「はいはい（笑）」

私「……じゃあ最後に一言だけ」

娘「なに？」

私「萩尾望都先生、大好きよっ！！」

娘「それは前編から十分伝わってます（笑）」

――おしまい。

👆私、鳥澤りこ。の作品です。よかったら読んでやってくださいませませ♪