「この文体、ラノベじゃん！」――サリンジャー、庄司薫、新井素子へ続く「声」の系譜を深堀りしてみた。

👆前回からの続きです。

娘「あ～面白かった！ おかあさん！ 面白かったよ！ 新井素子の『扉を開けて』！」

私「おおっ！ 読んだかね！ 今の若者にも分かるか～」

娘「普通に面白かったよ」

私「異世界転生ものの元祖のひとつ、ともいえるもんね～」

娘「それもそうなんだけどさ」

私「ん？」

娘「文章が面白い」

私「ああ～」

娘「一人称が『あたし』でしょ。二人称が『おたく』。それで、『えっと』とか『それって、どうゆーことよ？』とか、文章が完全にしゃべり言葉なんだよね」

私「そうそう。あとね、バカは馬鹿でもバカでもなく『莫迦』なんか優しい。」

娘「これ、今のラノベに通じるよ」

私「ほう」

娘「なんていうかさ――」

ちょっと考えてから、娘が言った。

娘「『え？ 俺、また何かやっちゃいました？』みたいな（笑）」

私「ぶはははは！」

例えはアレだが、言いたいことはよく分かる。

小説の文章を読んでいるというより、

主人公が目の前でしゃべっている感じね。

新井素子先生の文章には、それがある。

私「まあ、『おたくさあ』は今の若者は言わないけどね（笑）」

娘「言わないね（笑）」

そこで娘が、ふと面白いことを言った。

娘「こういう文体って、新井素子先生が初めてだったのかな？」

私「お、いい疑問だね。深堀してみよう。」

娘「違うの？」

私「実はさ、庄司薫っていう作家さんがいたの」

娘「しょうじ……かおる？」

私「そう。『赤頭巾ちゃん気をつけて』って小説を書いた人」

娘「知らない」

私「だろうねえ。1969年の小説だから」

娘「古っ！」

私「おかあさんが2歳のときだ（笑）」

娘「古っ！（笑）」

私「二回言うな（笑）古いっていうな！（笑）」

『赤頭巾ちゃん気をつけて』――頭のいい「ぼく」が行き場を失う

私「この主人公ね、頭いいんだよ」

娘「へえ」

私「日比谷高校※の三年生。東大を目指しているような秀才なの。」

※彼が高校を卒業したのは1950年代半ば。このころの日比谷は、東大合格者数で全国トップを走っていた高校です。たとえば1954年には日比谷105人で全国1位。

娘「エリートじゃん」

私「そう。ところが、1969年なんだよ」

娘「……？」

私「学生運動」

1968年から69年にかけて、大学紛争が激化していた。

東京大学でも東大紛争※が起こり、その影響によって1969年度の東京大学入学試験は中止された。

私「だから、東大を受験しようと思っていたのに、入試そのものがなくなっちゃった。まわりの大人たちからは『どうするの？京大受けるの？それとも一橋？』かわいそう…とか思われちゃって辟易してる」

娘「そんなことあるんだ」

私「実際にあったのよ」

昨日まで、自分の前には一本の道があると思っていた。

勉強して、東大へ行って、その先へ進む。

ところが突然、その道が消えてしまった。

しかも、幼なじみの女の子との関係もうまくいっていない。

自分はこれからどうするのか。

何になりたいのか。

そもそも、この社会はどうなっているのか。

そんなことを考えながら、「ぼく」は東京の街を歩く。

そして――

とにかく考える。

私「この『ぼく』が、ものすごくよくしゃべるのよ」

娘「新井素子先生みたいに？」

私「似てるの。もちろん声は全然違うよ。庄司薫の『ぼく』はもっと理屈っぽい」

何かについて考える。

そこから別のことを思いつく。

脱線する。

その脱線についてまた考える。

自分で言ったことを、

「いや、待てよ」

とでもいうように検討し直す。

そして、また話が戻ってくる。

娘「面倒くさい人だ（笑）」

私「そう（笑）。でも、それが面白いのよ。この小説、基本的にはたった一日の出来事を描いてるんだから」

大事件が次々と起こる小説ではない。

むしろ、

「ぼく」の頭の中で起きていることそのものが小説になっている。

私「これ、新井素子先生の『あたし』を読んでいて、ちょっと思い出さない？」

娘「ああ、分かる」

庄司薫の「ぼく」は、知的で理屈っぽく、自意識が強い。

新井素子先生の「あたし」は、もっと感情が直接文章になっている。

同じ文体ではない。

でも、

「物語を語る文章」ではなく、「主人公の声そのものを文章にする」

というところに、私は何か共通するものを感じるのだ。

▲※東大紛争　学生運動と安田講堂事件

しかも、これが「芥川賞」

私「でね。もうひとつ面白いことがある」

娘「なに？」

私「『赤頭巾ちゃん気をつけて』って、芥川賞とってるんだよ」

娘「えっ！ 芥川賞なの？」

私「そう。1969年、第61回芥川賞」

娘「へえ…」

芥川賞――正式には芥川龍之介賞。

基本的には、新進作家による優れた純文学作品に贈られる文学賞だ。

単に「売れた小説」や「若者に人気の小説」に与えられる賞ではない。

文学としての表現。

人間の内面。

そして、新しい小説表現。

そういったものが評価される世界である。

私「つまりさ、この『ぼく』が読者に向かってずっとしゃべっているような小説が、純文学として評価されたわけ」

娘「1969年に？」

私「そう」

これは結構重要なんじゃないかと思う。

今読むと、どこか現代的にも感じられる。

主人公の声で読ませる。

思考そのものを文章にする。

そんな作品が1969年に芥川賞を受賞している。

しかも『赤頭巾ちゃん気をつけて』は、多くの若者にも読まれた。
『薫くんブーム』があったのよ。

純文学でありながら、若者の「声」が若者に届いた小説。

そう考えると、ますます面白くなってくる。

でも、その向こうにサリンジャーがいた

では、庄司薫が最初なのだろうか。

そこで、さらに遡ってみる。

私「でね。庄司薫のさらに向こうに、サリンジャーがいる」

娘「サリンジャー？」

私「『ライ麦畑でつかまえて』」

娘「あ。それは知ってる」

私「1951年」

娘「さらに古くなった（笑）」

私「そう（笑）」

主人公は16歳の少年、ホールデン・コールフィールド。

頭は悪くない。

でも学校生活に馴染めない。

何度も学校を退学になり、物語の冒頭でも、寄宿学校ペンシー・プレップを成績不振で退学することが決まっている。

私「寄宿学校と聞くと腐女子の血が騒ぐわ……」

娘「脱線はだめっ！」

私「はいはい（笑）」

ホールデンは、正式に休暇が始まる前に学校を飛び出してしまう。

娘「家に帰るの？」

私「それが帰れない。親にはまだ退学したことを知られたくないから」

そこで一人、ニューヨークへ向かう。

ホテルに泊まる。

バーへ行く。

昔の知り合いに会う。

女の子を誘ったりもする。

でも、何をやってもしっくりこない。

そして会う人、会う人について、

「あいつはインチキだ」

「こいつもインチキだ」

と悪態をつく。

娘「反抗期だなあ（笑）」

私「まあ、そうなんだけどね。でも読んでいると、だんだん分かってくる」

娘「何が？」

私「この子、本当はものすごく傷ついてるんだよ」

ホールデンには、亡くなった弟アリーへの深い喪失感がある。

学校にも馴染めない。

大人の社会にも馴染めない。

誰かとつながりたい。

でも、うまくつながれない。

大人たちを「インチキだ」と突き放しているように見えて、本当は孤独で仕方がない。

そんなホールデンが心から信頼している人物がいる。

幼い妹――

フィービー。

「ライ麦畑のキャッチャー」になりたい

私「それでね。フィービーと話しているとき、ホールデンが自分の夢を話すの。それがタイトルにつながる」

娘「ライ麦畑？」

私「そう」

ホールデンは想像する。

広いライ麦畑で、大勢の子どもたちが遊んでいる。

子どもたちは夢中になって走り回っている。

でも、その先には崖がある。

子どもたちは崖に気づかない。

だから、自分は崖のそばに立っている。

そして、子どもが落ちそうになったら――

捕まえて守ってあげたい。

娘「ああ……」

私「それが『ライ麦畑のキャッチャー』」

娘「なるほど。それでタイトルなんだ」

大人なんてインチキだ。

世の中なんてくだらない。

そう言い続けている少年が、本当にやりたいことは、

子どもが崖から落ちるのを防ぐことだった。

子どもたちが大人の世界へ落ちていくのを止めたい。

純真なままでいてほしい。

おそらくそれは、ホールデン自身が失いつつあるものでもある。

子どもを救いたかった少年が、子どもに救われる

私「ところが面白いのはね。子どもを救いたいと思っていたホールデン自身が、最後には子どもに救われるんだよ」

娘「妹？」

私「そう。フィービー」

ニューヨークをさまよい、精神的にも追い詰められたホールデンは、遠くへ逃げてしまおうと考える。

そこへフィービーがやってくる。

自分も一緒に行く、と。

でも、ホールデンは妹を連れてはいけない。

そして二人で動物園へ行く。

雨の中、フィービーが回転木馬に乗る。

ホールデンは、それを見ている。

楽しそうに回る子どもたち。

そしてフィービー。

その姿を見ているうちに、ホールデンの心に変化が起きる。

私「つまりね。ずっと『俺が子どもたちを救うんだ』と思っていたホールデンが――」

娘「逆に子どもに救われちゃう」

私「そうなのよ」

ここが私は好きなのだ。

純真な子どもを守りたいと思っていた少年自身が、最後にはその純真さによって救われる。

『赤頭巾ちゃん気をつけて』にも子どもが現れる

私「でね。庄司薫も、最後に子どもなんだよ」

娘「こっちも？」

私「そう」

東大を目指していたのに、入試そのものがなくなった。

幼なじみとの関係もうまくいかない。

頭がいいから、世の中の矛盾もよく見えてしまう。

理屈で考える。

また考える。

でも、いくら考えても答えが出ない。

そんな「ぼく」が街を歩いていると、幼い女の子と出会う。

赤い帽子をかぶった女の子。

娘「あ。赤頭巾ちゃん」

私「そう」

その小さな女の子との出会いが、「ぼく」の中の何かを変える。

ネタばれになっちゃうから言わないけど

「ぼく」の中に大きな決意が生まれるんだ。

そう。ライ麦畑のキャッチャーのようなね。結構すきな言葉なんだ。

世の中の矛盾について、いくら頭で考えても答えは出ない。

大学は混乱している。

大人たちの世界も混乱している。

自分の将来だって分からない。

それでも、目の前には小さな子どもがいる。

そして、その子に対して自分ができることがある。

私「だからさ。これも私は、ある意味で『子どもに救われる話』だと思うんだよ」

娘「ああ……。似てるね…」

私「でしょ？」

文体だけじゃなかった

ここで私は気づいた。

『ライ麦畑でつかまえて』と『赤頭巾ちゃん気をつけて』に同じ匂いを感じたのは、単に「しゃべるような一人称」だからではなかったのだ。

ホールデンは、大人の世界を信用できない。

庄司薫の「ぼく」も、大人たちが作った既存の道を信じられなくなっている。

二人とも考える。

悩む。

社会に違和感を抱く。

そして――

純真な子どもと出会う。

大人の世界に馴染めず、頭の中でぐるぐる考えていた若者が、最後には子どもの純真さに触れる。

もちろん、この二作品を同じ物語だと言うつもりはない。

国も違う。

時代も違う。

主人公の性格だってまったく違う。

でも、

大人になることへの違和感。

大人の社会への不信。

若者の一人称による、しゃべるような文体。

そして、

失われていく「純真さ」。

こうして並べると、やっぱりどこか同じ匂いがする。

でも、それは新井素子につながるのか？

娘「でもさ」

私「ん？」

娘「サリンジャーと庄司薫が似てるのは分かった。でも『子どもに救われる』っていうのは、新井素子先生にはつながらなくない？」

私「うん。そこは無理につなげなくていいと思う」

娘「じゃあ、やっぱり文体だけ？」

私「いや。もう少し広く考えると、つながる気がするんだよ」

娘「どういうこと？」

私「ほら、当時のジュブナイル小説ってさ、大人になる前の少年少女を描いたものでしょ。」

まだ大人ではない。

でも、もう子どもでもない。

世の中の矛盾が見え始める。

人を好きになる。

傷つく。

自分とは何なのかを考える。

大人たちの言っていることが、必ずしも正しいわけではないと気づいてしまう。

それでもまだ、どこかに純真なものを残している。

私「つまり、大人になる直前の、いちばん傷つきやすくて、いちばん純真な時期を描いていたんだと思う」

娘「ああ。それならホールデンもそうだね」

私「そう。庄司薫の『ぼく』もそう。そして新井素子先生の主人公たちもそうなんだよ」

ジュブナイルという土壌

考えてみれば、ホールデンが守りたかった「子どもの純真さ」も、庄司薫の「ぼく」が赤い帽子の少女【赤頭巾ちゃん】に感じたものも、自分たち自身が大人になるにつれて失いつつあるものだったのかもしれない。

そして、日本のジュブナイル小説は、まさにその境目に立つ少年少女を描いてきた。

私「筒井康隆の『時をかける少女』だってそうでしょ」

娘「ああ、そうか」

芳山和子もまた、思春期の少女だ。

不思議な出来事を経験し、戸惑い、誰かを想い、そして少しだけ大人になる。

私「だから、新井素子先生だけが突然ポンッと出てきたわけじゃないんだよね。ジュブナイルっていう土壌がちゃんとあった」

ただ――。

新井素子先生がものすごかったのは、その少年少女の心を、大人が外側から説明するのではなく、

本人にしゃべらせてしまったこと。

「あたし」

「おたく」

「えっと」

「それって、どういうこと？」

その年頃の女の子が考え、迷い、傷つき、脱線する。

その頭の中の声そのものが、文章になった。

1951 → 1969 → 1970年代、そして……

ここで年代を並べてみる。

1951年
サリンジャー『ライ麦畑でつかまえて』

　　↓

1969年
庄司薫『赤頭巾ちゃん気をつけて』

　　↓

1960～70年代
ジュブナイル小説

　　↓

1977年
新井素子『あたしの中の……』

　　↓

そして現代のライトノベルへ？

娘「おお～」

私「なんか見えてくるでしょ？」

娘「見えてくる…体系的…かも。」

もちろん、

サリンジャー → 庄司薫 → 新井素子 → ライトノベル

という直接的な影響関係があった、と言いたいわけではない。

文学はそんな単純な一本線では語れない。

でも、一人の読者として並べてみると、どうしても一本の道が見えてくる。

それは、

大人になる直前の、傷つきやすく純真な若者たちを、誰が、どんな「声」で語ってきたのか。

という道だ。

「読む文章」から「聞こえてくる文章」へ

ホールデンがしゃべる。

庄司薫の「ぼく」がしゃべる。

そして新井素子先生の「あたし」がしゃべり始める。

その「声」は、新井素子先生のところまで来ると、さらに自由になる。

考えていること。

感じていること。

しゃべっていること。

そして書かれている文章。

その境目が、どんどんなくなっていく。

私「で、それがずーっと先まで行くと……」

娘「『え？ 俺、また何かやっちゃいました？』」

私「だからそこに戻るなって（笑）」

娘「でも、そういうことでしょ（笑）」

私「……そうかもしれんが…（笑）」

今では当たり前になった、キャラクター自身の「声」で読ませる小説。

その声をずっと遡っていったら、

新井素子がいた。

その向こうに、

庄司薫がいた。

さらにその向こうでは、

ホールデン・コールフィールドが、大人たちの悪口を言いながら、まだしゃべっていた。

誰が誰を直接受け継いだ、という話ではない。

でも、

大人になる直前の若者の、傷つきやすく、純真で、少し面倒くさい心。

それを「本人の声」で描こうとしてきた小説の歴史。

そう考えてみると、

サリンジャー。
庄司薫。
新井素子。
そして現代のライトノベル。

ずいぶん遠く離れているように見えた作品たちが、私には一本の道の上に見えてくるのである。

文学史というより――

「声」のバトンリレー。

そんなふうに小説を読んでみるのも、面白いんじゃないだろうか。

👆前回の新井素子先生に関するおはなし

👆私のエッセイのマガジンです。娘とは毎日こんな感じで漫才しています。

👆私の作品。シンギュラリティを迎えた近未来の日本を舞台にしたSFです。

👆気楽に読めるフィルムノベル風作品です。（最近は漫画にしています。）
よろしかったら覗いてやってくださいませませ♪