語らずにはいられないっ！小松左京・筒井康隆・星新一――私がむさぼるように読んだ日本SFのレジェンドたち

娘「お母さんって、昔からSF好きだったよね」

私「好きだったなんてもんじゃないわよ。中学生、高校生の頃なんて、むさぼるように読んでたわ」

娘「むさぼるように（笑）」

私「そう。今みたいにスマホもない、ネットもない、YouTubeもない。でも退屈なんてしてる暇なかったのよ」

娘「本を読んでたから？」

私「そう。本を開けば宇宙へ行ける。未来にも行ける。超能力者はいるし、ロボットはいるし、日本列島まで沈む」

娘「最後のは行きたくないな（笑）」

私「当時ね、日本には本当にすごいSF作家がいたのよ」

娘「誰？」

私「小松左京、筒井康隆、星新一。日本SF界の御三家」

娘「あ、星新一は知ってる。ショートショートの人でしょ？」

私「…………」

娘「なに、その顔」

私「まあ待ちなさい。星先生については最後にじっくり話すから」

娘「始まった（笑）」

私「今日は、私が夢中になった日本SFのレジェンド三人について語りますっ！」

娘「長そう……」

私「大丈夫。今日はほんのさわりだから」

娘「その言葉、信用していい？」

私「……たぶんね」

娘「もう信用できない（笑）」

小松左京――小学生だった私が夢中になった『日本沈没』

私「まずは小松左京先生」

娘「代表作は？」

私「もう、なんといっても『日本沈没』ね」

娘「ああ、日本が沈むんでしょ？」

私「そう。でも私が最初に『日本沈没』に夢中になったのは、小説じゃなかったのよ」

娘「映画？」

私「テレビドラマ。1974年から75年に放送されたの」

娘「お母さん、小学生？」

私「そう。まだ小学生だったんだけど、あなたのおじいちゃんと、毎週夢中で観てたわ」

娘「そんなに面白かった？」

私「面白かったし、怖かった。何より特撮が素晴らしかったのよ」

娘「どんな感じ？」

私「地震が起きる。山が崩れる。街が壊れる。そして――」

私「日本列島そのものが海へ沈んでいく。」

娘「子どもには怖そう」

私「怖いわよ。怪獣映画とは違うの。ゴジラなら、まだ倒せるかもしれないじゃない？」

娘「誰かが何とかしてくれるかもね」

私「でも日本列島が沈むのよ。敵がいないの。誰を倒せば解決するって話じゃない」

娘「ああ……それは怖いね」

私「しかもね、『これ、本当に起きるんじゃないの？』って思わせるリアリティがあったの」

娘「どうして？」

私「地球物理学者の竹内均先生まで、特別スタッフとして科学考証に参加していたのよ」

娘「誰？」

私「東京大学の地球物理学者。後に科学雑誌『Newton』の初代編集長になる人。ちなみに発刊からずーっと購入していたわ。」

娘「本物の学者さんじゃん」

私「そうなのよ。学者さんを含めた大人たちが大真面目に『もし日本が沈んだら？』を考えて作ってる。だから子どもの私にも、ただの空想とは思えない何かが伝わってきたんでしょうね」

娘「怖いのに観ちゃう」

私「そう！　怖いのに、次が観たくて仕方がない！」

五木ひろしの主題歌なら、今でも歌えるわよっ！

私「それにね。『日本沈没』は映像だけじゃないの」

娘「まだある？」

私「主題歌よ」

娘「誰が歌ってたの？」

私「五木ひろしさん。『明日の愛』。」

娘「五木ひろしさんがSFドラマの主題歌？」

私「そうなのよ。でね――」 娘「うん」 私「私、今でも歌えるわよっ！」

娘「えっ、50年以上前でしょ？」

私「歌える歌える（笑）」

娘「そんなに覚えてるもの？」

私「覚えてるのよ。あのドラマの映像と音楽が、もうセットになって体に染みついてるの。いまならあたりまえかもだけど、またその歌詞がドラマの内容にぴったりくるのよ！」

娘「子どもの頃の歌って、そういうのあるよね」

私「そうなの。何十年経ってても、曲を聴いた途端にその頃へ戻る」

『さよならジュピター』――そして映画館で「うおおおお！」

私「小松左京先生といえば、もうひとつ忘れられないのが――」

私「『さよならジュピター』。」

娘「知らない」

私「1984年のSF映画。これもすごかったのよ。当時の日本の特撮技術をふんだんに使って、本気で宇宙を描いた」

娘「CGのない時代？」

私「そう。宇宙船のミニチュアを作る。撮影する。光学合成する。巨大な木星や宇宙空間を、日本映画で真正面から描こうとしたの」

娘「へえ」

私「今の目で見たら技術的に古く感じるところはあるかもしれない。でも、当時の日本映画が『俺たちも本格的な宇宙SFを作るんだ！』って挑んでいた熱気がすごかったのよ」

娘「お母さん、そういうの好きそう」

私「大好き（笑）」

私「そして主題歌が、松任谷由実の『VOYAGER〜日付のない墓標』」

娘「あ……」

私「思い出した？」

娘「エヴァだ」

私「そうよっ！」

娘「ああー（笑）」

私「2021年、あなたと一緒に『シン・エヴァンゲリオン劇場版』を映画館で観たでしょ？」

娘「観た観た」

私「物語もいよいよ終盤。そして突然、あの曲が流れた」

娘「お母さん、隣で――」

私「うおおおおお……！」

娘「そう、それ（笑）。うなってた」

私「そりゃうなるわよっ！」

娘「私は『なんで？』としか思わなかったけど」

私「でしょうね（笑）」

娘「急に昔のユーミンの曲が流れた、くらいしか分からないから」

私「ちなみにエヴァで流れたのは林原めぐみさんが歌ったカバー版なんだけど、私の耳と頭の中ではもう一瞬で『さよならジュピター』なのよ」

娘「1984年に飛んじゃったんだ」

私「一瞬よ！」

娘「そこまでなの？」

私「そこまでなのっ！」

私「小松左京がいて、『さよならジュピター』があって、日本のSFと特撮があって、その後いろんな作品が生まれて、その先にエヴァがある」

娘「なるほど」

私「だから私には、庵野監督から昔の日本SFや特撮へのリスペクトが、突然スクリーンから飛び出してきたように感じたの」

娘「それで、うおおおお」

私「そう（笑）」

娘「五木ひろしの主題歌と同じで、音楽が昔の記憶につながってるんだね」

私「そうなのよ。SFって物語だけじゃないの。映像も音楽もひっくるめて、その時代の自分の記憶になってるのよ。ちょっとズルいと思ったわ。庵野監督。（褒めてます）」

筒井康隆――今でいうラノベのご先祖様？

私「そして筒井康隆先生」

娘「『時をかける少女』？」

私「そう。この人も、まあ読んだ読んだ」

娘「『時をかける少女』って何回も映画とかアニメになってるよね」

私「そうね。今になって振り返ると、筒井康隆って、今でいうライトノベルのご先祖様みたいなところもあると思うのよ」

娘「ラノベ？」

私「もちろん、当時そんな言葉はなかったわよ。私たちの頃には若い人向けのこういう小説を――」

私「ジュブナイル小説。」

娘「へえ」

私「なんて呼んでたの」

娘「『時をかける少女』も？」

私「そう。普通の少女がいて、学校がある。友達がいる。淡い恋がある。そこへ突然、『時間を越える』というSFが入ってくる」

娘「ああ。確かに今ならラノベっぽい」

私「でしょ？題名は今みたいに長ったらしくないけどね。」

娘「じゃあ昔のラノベなんだ」

私「逆よっ！」

娘「え？」

私「こういう小説、私たちの頃からあったのよっ！」

娘「あははは（笑）」

でもね、筒井康隆はそんな爽やかな人じゃない（笑）

私「ただし」

娘「ん？」

私「『時をかける少女』だけを読んで、『筒井康隆って爽やかな青春SFを書く人なんだ』と思ってはいけない」

娘「違うの？」

私「とんでもない（笑）。」

娘「何その言い方（笑）」

私「とにかく、この人は皮肉がすごいのよ」

娘「どんな？」

私「人間の見栄、欲望、権威、マスコミ、流行、差別、集団心理。そういうものを見つけると、ニヤッと笑ってひっくり返す」

娘「性格悪そう（笑）」

私「そこがたまらないのよっ！大好きっ！」

娘「やっぱり（笑）」

私「私が大好きだったのが――」

私「『農協 月へ行く』。」

娘「……農協が？」

私「月へ行く」

娘「なんで（笑）」

私「タイトルからして最高でしょ（笑）。未来になって、月旅行ができるようになっている。でも月へ向かうのは、農協の団体旅行のおじさん、おばさんたち」

娘「未来なのに昭和（笑）」

私「そう！　科学はものすごく進歩したのに――」

私「人間は全然進歩してない（笑）。」

娘「なるほどね」

私「でもね、笑ってるだけでは終わらないのよ」

娘「どういうこと？」

私「今、京都のお寺なんかで、大声で騒いでる外国人観光客を見ると、『もう少し静かにしてくれないかなあ』って思うことあるでしょ」

娘「まあね」

私「でも『農協 月へ行く』を思い出すと――」

私「『待てよ。昔の日本人だって海外で似たようなことやってたんじゃない？』って思うの」

娘「ああー」

私「人のことを笑っていたら、突然――」

私「『お前らもだぞ』」

娘「って返ってくる（笑）」

私「そうなのよ！　そこが筒井康隆なの」

娘「嫌だけど面白いね（笑）」

私「でしょ？」

『俺に関する噂』――これ、今のSNSじゃない？

私「そしてもうひとつ好きだったのが、『俺に関する噂』」

娘「どんな話？」

私「何者でもない普通の『俺』が、ある日突然マスコミで報道され始めるの」

娘「なんで？」

私「理由なんてないのよ。『今日、俺が会社へ行った』とか、そんな普通のことがニュースになる」

娘「何それ（笑）」

私「ところが報道されればされるほど、みんなが『俺』に注目する」

娘「……あれ？」

私「気づいた？」

娘「今のSNSみたい」

私「そうなのよ！」

娘「バズったからみんな見る。みんなが見るから、さらにバズる」

私「有名だから報道されるのか――」

娘「報道されるから有名になるのか」

私「そう！」

娘「おすすめに出てくるから見る。みんなが見るからまたおすすめに出てくる」

私「筒井先生、今のSNS社会を知ってたの？」

娘「いやいや（笑）」

私「もちろん知らないわよ（笑）。でも、人間の集団心理は知っていた」

娘「だから今読んでも成立するんだ」

私「技術は変わる。でも、人間の見栄や欲望や『みんながやってるから』っていう心理は、案外変わらないのよ」

そして夢中になった――七瀬三部作

私「そして筒井康隆先生で、私が本当に夢中になったのが――」

娘「まだある？」

私「あるわよっ！」

娘「はいはい（笑）」

私「七瀬三部作。」

娘「何それ？」

私「『家族八景』『七瀬ふたたび』『エディプスの恋人』」

娘「全部同じ主人公？」

私「主人公は火田七瀬。人の心を読むことができるテレパスなの」

娘「便利じゃん」

私「そう思うでしょ？」

娘「違うの？」

私「『家族八景』を読んだら――」

私「絶対そんな能力いらない！ってなる。」

娘「そんなに？（笑）」

私「七瀬は住み込みのお手伝いとして、いろんな家庭に入るの」

娘「うん」

私「外から見れば普通の家族よ。優しそうなお父さん、お母さん。仲のいい夫婦。普通の親子」

娘「でも心が聞こえる」

私「そう」

娘「……嫌だ」

私「でしょ（笑）。嫉妬、欲望、憎しみ、見栄、劣等感……。口では笑ってるのに、頭の中では全然違うことを考えている」

娘「聞きたくないわ」

私「怖いのは宇宙人でも怪物でもない」

娘「人間？」

私「人間の心なのよ。」

娘「うわあ……」

私「そして『七瀬ふたたび』になると、世界が一気に広がる」

娘「どうなるの？」

私「七瀬以外にも、いろんな超能力者が出てくる」

娘「能力者もの？」

私「そう。でも単純な超能力バトルじゃない。普通の人間とは違う能力を持って生まれた人たちが、この社会でどう生きればいいのかという話になっていく」

娘「それは面白そう」

私「面白いのよ！　本当にページをめくる手が止まらなかった」

娘「ドラマにもなったんだよね？」

私「そう。何度も映像化されてる。でも私の中の七瀬は、やっぱり――」

娘「本の七瀬？」

私「そう。中高生だった私が夢中になってページをめくりながら、頭の中に作り上げた火田七瀬なのよ」

そして最後は――星新一

私「さて」

娘「まだある（笑）」

私「ここからが本命です」

娘「えっ。今まで本命じゃなかったの？」

私「小松左京先生も大好き。筒井康隆先生も大好き。でも、この三人の中で私が最も尊敬する作家は――」

娘「誰？」

私「星新一先生。」

娘「あ、ショートショートの人」

私「そう。ショートショートの神様。」

娘「短い小説を書く人でしょ？」

私「ほらっ！」

娘「何が（笑）」

私「そうなるのよ！」

娘「だってショートショートって、短い小説でしょ？」

私「もちろん短い。ほんの数ページで終わる作品もある。でもね――」

私「ただ短いんじゃないの。」

娘「どう違うの？」

私「あのわずかなページの中に、ひとつの世界が完全に出来上がってるのよ」

娘「そんなに？」

私「天才よ。宇宙人がいる。ロボットがいる。悪魔がいる。博士が妙なものを発明する。欲深い人間がいる。うまい話に飛びつく人間がいる」

娘「うん」

私「で、『これどうなるの？』と思った瞬間――」

私「ストン。」

娘「オチ？」

私「そう！　『うわっ、そういうことか！そうなるかっ！』ってなる」

娘「それで次を読む」

私「そうなのよ。もう一篇。あと一篇だけ」

娘「止まらない（笑）」

私「止まらないのよ！」

私「私にとって、星新一先生のショートショートは単なる『短い小説』じゃなかった」

娘「じゃあ何？」

私「無駄なものを削って、削って、削って。アイデアと物語と皮肉と人間のおかしさを凝縮して、最後に残った――」

娘「残った？」

私「物語の結晶。」

娘「おお」

私「本当に、一篇一篇が珠玉の作品だったのよ」

「歯の痛みを忘れた」――わかるっ！

私「そういえばね。新井素子先生が星先生について書いていた文章で、今でも覚えている話があるの」

娘「新井素子？」

私「この人もすごいのよ。後に出てくるSF作家で――」

娘「待って」

私「ん？」

娘「また一人増えた」

私「……今日はやめておこう（笑）」

娘「お願いします（笑）」

私「新井素子先生が、歯が痛くて歯医者さんに行ったの」

娘「うん」

私「そこで星新一先生のショートショートを読んでいたら、夢中になって――」

私「歯の痛みを忘れてしまった。」

娘「そんなに？」

私「それを読んだとき、私――」

私「『わかるっ！　ものすごくわかるっ！』」

娘「あははは（笑）」

私「星先生の作品って、本当にそうなのよ。数行読んだらもう連れていかれる」

娘「別の世界に？」

私「そう。そして数ページ後にはちゃんと帰してくれる」

娘「早い（笑）」

私「でも、帰ってきたときには、さっきまで見ていた日常がほんの少し違って見えるのよ」

娘「へえ」

私「だから一篇読む。また一篇読む。気がついたら一冊読み終えてる。」

娘「歯が痛いの忘れるのも分かると」

私「激しく同意したかったわ（笑）」

娘「で、新井素子さんは？」

私「この方は、この方だけで一本書けるわっ！星先生もこれからの新しい文体を作った人としてとても推してたの。」

娘「また今度ね（笑）」

私「もちろんやりますよっ！」

エヌ氏、エフ氏、ゼーム氏――なぜ星新一は古くならない？

私「それから星先生の作品には、もうひとつ特徴があるの」

娘「何？」

私「登場人物の名前」

娘「名前？」

私「エヌ氏、エフ氏。あるいは、ゼーム氏みたいなシンプルなカタカナ名」

娘「そういえば、ちゃんとした名前があまり出てこないんだ」

私「そうなの。主人公に余計な個性をつけすぎない。具体的な人名や時事風俗をできるだけ削る。作品を特定の時代や場所に縛らないための工夫だったのよ」

娘「だから古くならない？」

私「そう」

娘「実際、どうなの？」

私「それがね――」

私「本当に古くないのよ。」

娘「そんなに？」

私「何十年も前の作品なのに、今読んでも普通に読める。それどころか――」

私「『これ、今の話じゃない？』」

娘「ってなる？」

私「なるのよ！」

私「人間の代わりに働く機械」

娘「AI」

私「人間と会話する機械。セールスマンの代わりにセールスしてくれる。」

娘「AI」

私「便利になりすぎた社会」

娘「……AI」

私「何でもAIにするんじゃない（笑）」

娘「あはは（笑）」

私「でも、実際そう思ってしまう作品があるのよ。便利な機械。自動化された社会。情報に振り回される人間。人間が作った仕組みに、いつの間にか人間のほうが振り回される世界」

娘「それ、今の話に見えるね」

私「でしょ？」

娘「未来を予言してたんじゃない？」

私「私もね、そう思うことがあるのよ」

娘「違うの？」

私「最近は、ちょっと違うんじゃないかと思ってる」

星先生が予言したのは、未来じゃない

娘「じゃあ何？」

私「星先生がずっと見ていたのは、未来の機械そのものじゃなかったんじゃないかな」

娘「何を見てたの？」

私「人間。」

娘「人間？」

私「便利なものがあったら使いたい」

娘「うん」

私「楽できるなら楽したい」

娘「うん」

私「得をしたい。人より偉くなりたい。面倒なことは誰かにやってもらいたい。うまい話があったら乗ってみたい」

娘「……まあ、今もそうだね」

私「でしょ？」

娘「うん」

私「じゃあ、何でもやってくれる機械ができたら？」

娘「使う」

私「願いを何でもかなえてくれるものがあったら？」

娘「使いたい」

私「自分で考えなくても、全部決めてくれる仕組みができたら？」

娘「……それも使う人はいそう」

私「そうなのよ」

娘「だから星新一の話が古くならないんだ」

私「そうなんだと思う」

娘「未来の機械を当てたんじゃなくて」

私「人間のほうを当てたのよ。」

娘「ああ……」

私「電話がスマートフォンになっても、コンピューターがAIになっても、エヌ氏たちは今日もどこかでうまい話に飛びついてる（笑）」

娘「ゼーム氏も？」

私「もちろん（笑）。妙な機械を買って困ってるわよ、きっと」

娘「ありそう（笑）」

私「だから私は、星新一先生を尊敬してるの」

娘「ショートショートをたくさん書いたから、だけじゃなくて？」

私「そう。ほんの数ページの物語が、何十年経っても今を生きている私たちの話として読めるから」

娘「すごいね」

私「小松左京先生」

娘「うん」

私「筒井康隆先生」

娘「うん」

私「星新一先生」

娘「うん」

私「私が中高生の頃、むさぼるように読んだ日本SFのレジェンドたち」

娘「今日はほんのさわりなんだよね？」

私「そうよっ！」

娘「これだけしゃべって？」

私「ほんのさわりですっ！いくらでも語れる。語りたい作品がある。」

娘「すごいな（笑）」

私「今後やりますよっ！　おひとり、おひとり、じっくり！」

娘「小松左京編」

私「やる！」

娘「筒井康隆編」

私「やる！」

娘「星新一編」

私「もちろん！」

娘「新井素子編」

私「絶対やるっ！」

娘「いっぱいあるね（笑）」

私「あるのよ。だって私が中高生だった頃には、スマホもネットもなかったけど――」

娘「本があった」

私「そう」

娘「本を開けば？」

私「日本が沈んで」

娘「農協が月へ行って」

私「人の心が聞こえて」

娘「ロボットがバーにいて」

私「ほんの数ページで世界がひっくり返る」

娘「……退屈しないね」

私「でしょ？」

娘「ちょっと星新一、読んでみようかな」

私「…………！」

娘「何、その顔」

私「今から本棚行くわよっ！」

娘「やっぱりそうなるのね（笑）」

私「でもね。最後にひとつだけ」

娘「まだあるの？」

私「これで本当に最後（笑）」

娘「どうぞ」

私「星新一先生の作品を今読むと、『この人、未来を予言していたんじゃないか』って思うことがある」

娘「うん」

私「でも、本当は逆なのかもしれない」

娘「逆？」

私「星先生が予言したのは――」

私「未来じゃない。」

娘「じゃあ？」

私「――人間は、未来になってもたいして変わらない。」

娘「……なるほど」

私「それを、ずっと昔から見抜いていたのかもしれない」

娘「だから今読んでも色褪せないんだ」

私「そう」

娘「やっぱり、すごい人だね」

私「そうなのよ」

私「だから――」

星新一は、今読んでも色褪せない。

未来を予言したからではない。

未来になっても変わらない、人間という生き物を見抜いていたからなのだ。と思う。

（おしまい）

👆いつもこんな感じで娘と掛け合い漫才しながら、SF、アニメ、漫画、思ったことを話しています。

👆新井素子先生についてはコチラっ♪

👆シンギュラリティ（技術的特異点）を迎えた近未来の日本を描いたSF作品です。

👆気楽に読めるフィルムノベル・漫画形式のおはなしです。