提出済みの人々

「未遂」をめぐる三部作です。

第一作『未遂体』  
第二作『提出済みの人々』  
第三作『許可されていない光』

私は端末を握りしめたまま、動けなかった。

画面には、まだ3つ目のボタンが表示されていた。

私によく似た男は、椅子を引いたまま立っていた。

扉が開いた。

白い手袋。

黒い靴。

折り目の正しいズボン。

灰色の上着。

男がひとり、玄関に立っていた。

年齢は40代ほど。

顔には特徴がなかった。

特徴がないという特徴だけが、過剰に整っていた。

男は玄関の段差の前で、丁寧に一礼した。

「未遂資源管理庁、本人性移行局、家庭内調整課です」

その声には、角がなかった。

「本日は、本人重複の確認と、未移行部分の移送にうかがいました」

未移行部分。

それが私のことだとわかるまでに、少し時間がかかった。

「私は、部分じゃない」

男は鞄から端末を取り出した。

「はい。現時点では、そう認識されています」

「現時点？」

「自己認識は、移行手続きの完了まで尊重されます」

尊重。

丁寧に磨かれた刃物のような言葉だった。

妻が小さく言った。

「お願い。従って」

私は妻を見た。

「君は、それでいいのか」

妻は答えなかった。

代わりに、未遂体が口を開いた。

「彼らは乱暴なことはしません」

「お前が言うな」

「私なら、そう言うと思いました」

男の端末が震えた。

家庭内安全性：低下

私は端末を床に叩きつけようとした。

指に力が入ったまま、腕が止まった。

所有物保全のため、端末機能を制限します。

「ご自身で歩かれますか」

「どこへ」

「提出前観察室です」

「行かない」

男はうなずいた。

「承知しました」

廊下の明かりが消えた。

床がわずかに傾いた。

部屋そのものが、玄関へ向かって私を押し出していた。

私は廊下の柱を掴んだ。

未遂体が、その指を一本ずつ外した。

「危ないですよ」

「私を奪ったくせに」

未遂体は何も言わなかった。

玄関の外には、朝があった。

だが、その朝は家の中よりも正確だった。

隣室の前には、牛乳瓶も新聞もない。

傘立てには、余分な傘が1本もない。

すべてが、置かれるべき場所にあった。

妻が言った。

「行ってらっしゃい」

それが私に向けた言葉なのか、彼に向けた言葉なのか、わからなかった。

扉が閉まった。

男は追ってこなかった。

追う必要がないのだと、あとになってわかった。

私は非常階段へ走った。

扉には緑色のランプがついていた。

取っ手を掴む。

開かなかった。

非常口の利用には、非常状態の申請が必要です。

私は扉を蹴った。

表示の下に、2つのボタンが出た。

申請しない

さらに下に、薄い文字が滲んだ。

私は階段を諦め、エレベーターで降りて駅へ向かった。

街は普通だった。

普通すぎた。

車が流れ、人が歩き、信号が変わる。

誰も走っていない。

誰も立ち止まっていない。

誰もスマートフォンを見ながらぶつかっていない。

私は電車に乗った。

車内で、ひとりの少女が私を見ていた。

「おじさん、まだなの？」

「まだって？」

「提出してないの？」

その声には、悪意も恐怖もなかった。

「君は、知っているのか」

少女はうなずいた。

「学校で習った。しなかったことは、みんなの役に立つって」

「君のお母さんも？」

「お母さんは提出済」

少女は窓の外を見た。

「前のお母さんは、よく泣いてた」

「前の？」

「今のお母さんは、泣く前に寝る」

私は何も言えなかった。

「前のお母さんは、私を見てから泣いた」

「今のお母さんは？」

「泣かないで見る」

少女の靴先が、電車の揺れに合わせて動いた。

「どっちが好きだ」

少女は困った顔をした。

「そういう質問は、先生がよくないって言ってた」

「なぜ」

「前と今を比べると、前が残るから」

車内アナウンスが流れた。

車両の端に、灰色の上着が見えた気がした。

瞬きをすると、もういなかった。

私は次の駅で降りた。

管理庁の建物は、駅前にあった。

ガラス張りで、白く、清潔だった。

入口に、階ごとの案内が掲げられていた。

2階　謝罪保留課／怒り短縮室

3階　本人性移行局／未移行部分受付

4階　発話未遂調整室／逃走相談

5階

5階の横だけが、空白だった。

私は受付へ行った。

「未遂のまま提出したくない」

係員は笑顔でうなずいた。

「ご希望は承りました」

「では、どうすればいい」

「現在の状態を確認いたします。3階が適切です」

「5階には、何がある」

「ご案内の対象外です」

「逃走相談は？」

「4階です。予約は不要です」

逃げる相談には、予約がいらないのだ。

「創作は？」

係員は少し黙った。

「本人にとって危険なので、ご案内しておりません」

私はわかった。

この建物で唯一、案内されていない階があるとすれば、そこだ。

「5階へ行く」

「エレベーターは、3階までの運行です」

エレベーターの表示は、どれも3で止まっていた。

非常階段の扉には、また同じ表示が出た。

私は迷わず、扉に頭をぶつけた。

鈍い音がした。

額が熱くなった。

表示が変わった。

非常状態を認定します。

扉が開いた。

痛みだけは、まだ申請より早かった。

3階を通り過ぎた。

4階の扉の隙間から、無数の声が聞こえた。

ごめん。

ごめんじゃない。

好きだった。

助けて。

辞めます。

死にたい。

行かないで。

ありがとう。

言葉たちは、最後まで言われる前に、きれいな音声へ整えられていた。

私は耳を塞いで、さらに上がった。

5階。

そこには案内放送がなかった。

廊下の奥から、ページをめくる音が聞こえていた。

扉には、小さな端末が埋め込まれていた。

本人による閲覧は推奨されません。

背後から声がした。

「開けないほうがいい」

振り返ると、あの男が立っていた。

家に来た、家庭内調整課の男だった。

いつからついてきていたのか、わからなかった。

息ひとつ乱していなかった。

だが、その声からは初めて丁寧さが消えていた。

「なぜ」

「そこには、あなたがいます」

「私はここにいる」

「そこにいるあなたたちは、まだ誰にも提出されていません」

扉の向こうで、紙が擦れる音がした。

キーボードを打つ音。

息を止める音。

誰かが泣くのをやめる音。

端末に触れると、表示が変わった。

保管物の確認

保管物への謝罪

その下に、3つ目のボタンが浮かんだ。

私は、それを押した。

扉の向こうで、一斉に誰かが振り返った気配がした。

扉が開いた。

中から、朝ではない光が漏れてきた。

それは、まだ許可されていない光だった。

第1作はこちらです

第3作はこちらです

関連した記事はこちらです

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。