電柱の向こう側

夕方、電柱の影が道路を横切っていた。

影は長かった。

まだ日が落ちるには早い。
向かいの家では、洗濯物が風に揺れていた。

電柱のそばに、自転車が1台あった。

白い自転車だった。

前輪が少しだけ道路へ出ている。
倒れないように、誰かが置いたのだと思った。

その横を通った。

ベルが鳴った。

小さな音だった。

振り返らなかった。

コンビニで水を買った。

レジの横に、乾電池が並んでいた。
2本組のものが、いくつも吊るされている。

1つだけ、袋が少し膨らんでいた。

手には取らなかった。

外へ出ると、空が暗くなっていた。

さっきの電柱を見る。

自転車はなかった。

歩道には、丸い跡だけが残っていた。

乾いていた。

そのまま歩いた。

角を曲がる前に、マンションを見上げた。

5階の窓に明かりがついていた。

白いカーテンが閉まっている。

その前を、人が横切った。

一度だけだった。

家に着いた。

玄関を開けると、靴があった。

朝、脱いだままの靴だった。

右だけ、少し前に出ている。

朝は揃えたような気がした。

靴を脱いだ。

右の靴の隣へ置いた。

台所で水を飲んだ。

コップの底に、水滴が残った。

ふきんで拭いた。

ふきんは乾いていた。

洗濯機を見た。

洗濯物は入っていなかった。

何を見に行ったのか、わからなくなった。

冷蔵庫を開けた。

卵が3個あった。

牛乳はなかった。

閉めた。

机の上に紙が置いてある。

昼からそこにあった紙だった。

線が1本だけ引いてある。

まっすぐな線ではない。

途中で少し曲がっている。

その先は、紙の端まで届いていない。

何かを書こうとしていたらしい。

ペンは見つからなかった。

引き出しを開けた。

古い電池が2本入っていた。

さっきコンビニで見たものと、同じ形だった。

電池を戻した。

引き出しを閉めた。

外で車が止まった。

エンジンの音がしばらく続いた。

誰かがドアを閉めた。

足音がした。

2つ。

それから、1つ。

階段を上がっていく音だった。

途中で聞こえなくなった。

窓を開けた。

向かいのマンションを見る。

5階の窓は暗かった。

6階にも明かりはない。

屋上の手前に、小さな窓がある。

そこだけ明るかった。

窓を閉めた。

紙を裏返した。

裏には何もなかった。

もう一度、表に戻した。

線が少し濃く見えた。

部屋の電気をつけた。

蛍光灯が2度ほど明滅した。

そのあと、普通についた。

時計を見る。

9時17分だった。

少しして、また見た。

9時17分だった。

時計は止まっていた。

壁の時計を外した。

裏側を見た。

電池は入っていなかった。

そのまま戻した。

机の紙を端へ寄せた。

10円玉が1枚、下から出てきた。

拾った。

少し温かかった。

窓の外で、ベルが鳴った。

1度だけだった。

音は遠かった。

電柱のあるあたりから聞こえた。

窓を開けるほどではなかった。

10円玉を机の隅へ置いた。

紙は、その横に置いた。

線のあるほうを上にした。

靴を見る。

右の靴が、少し前に出ている。

今度は直さなかった。

蛍光灯が、低く鳴っていた。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。