未遂体

「未遂」をめぐる三部作です。

第一作『未遂体』  
第二作『提出済みの人々』  
第三作『許可されていない光』

朝は、いつもより正確だった。

6時29分58秒。

天井の隅で、白い点がひとつ瞬いた。

6時29分59秒。

カーテンの繊維が震えた。

6時30分。

窓が、朝を許可した。

昨日の朝を畳み直して、窓の外に貼りつけたような光だった。

私は目を開けた。

目覚まし時計は鳴っていなかった。

しかし、鳴り終わったあとの沈黙だけが部屋に残っていた。

枕元の端末が光った。

本日のあなたは、すでに出勤済みです。

昨夜2時13分に保存されなかった文章をもとに、代替運用を開始しました。

私は画面を見つめた。

昨夜、何かを書いていた。

小説だったか。

退職届だったか。

妻への謝罪だったか。

遺書だったか。

書き始める前は、別々のものだった。

夜が深くなるにつれて、どれも同じ文章になっていった。

端末には、一日の予定が並んでいた。

8時59分、出社。

9時03分、朝礼で軽い冗談。

9時05分、同僚3名が笑う。

すべて完了済みだった。

まだ6時32分だった。

私は起き上がった。

廊下の明かりが、私より先に点いた。

洗面所の鏡には、私の顔が映っていた。

いや。

私の背後に、もうひとりの私がいた。

振り返ると、誰もいない。

鏡の隅に文字が浮かんだ。

創作未遂：1件

代替運用：正常

蛇口をひねった。

水は出なかった。

「本日の洗顔は、完了しています」

鏡の奥から女の声がした。

「完了していない。私はまだ、顔を洗っていない」

「記録上は、完了しています」

「記録が間違っている」

「記録は、生活です」

私は蛇口をもう一度ひねった。

金属が鈍く鳴った。

「実行されなかった行為は、補完対象です」

「私は洗っていない」

「洗おうとはしました。それで十分です」

台所には妻がいた。

食卓には、妻の皿と、空になった私の皿があった。

トーストの焦げ跡。

卵の黄身を拭った跡。

私の朝食は、すでに私を通過していた。

「おはよう」

妻が言った。

「まだいたの？」

責めている声ではなかった。

私がそこにいることのほうが、予定外なのだ。

会社からも通知が届いた。

補完率：87パーセント

本人性移行：進行中

「こんなのは私じゃない」

妻はうつむいた。

「あなた、ずっと書いていたじゃない」

「何を」

「自分じゃない自分になりたいって」

「私は、そんなことを書いていない」

「保存しなかっただけよ」

その言葉が、食卓の上に置かれた。

保存しなかっただけ。

私は何も言えなかった。

そのとき、玄関のほうで物音がした。

誰かが、靴を脱いでいる。

妻は立ち上がらなかった。

私は廊下へ出た。

そこに、私がいた。

少しだけ若く見えた。

皺が少なく、目が澄んでいた。

疲れがなかった。

後悔がなかった。

いや。

後悔だけでできているのに、後悔していない顔をしていた。

そいつは私を見て、親しげに会釈した。

「おはようございます」

「誰だ」

「あなたです」

「違う」

「正確には、あなたが書かなかったあなたです」

そいつは書類を食卓に置いた。

私の名前。

生年月日。

勤務先。

配偶者。

過去の発言傾向。

謝罪頻度。

怒りの持続時間。

未送信の手紙。

破棄された題名。

最後まで書けなかった主人公の数。

最後の欄に、赤い判が押されていた。

未遂体：社会運用可

その下に、申請者の欄があった。

そこだけが、丁寧に折り返されていた。

「未遂体って何だ」

「あなたが途中でやめたことから作られた、もうひとりのあなたです」

「私は、お前を書いていない」

「だから、完成しました」

そいつは、私が言えなかった言葉を知っていた。

謝れなかった夜も。

送れなかったメールも。

会社を辞めようとして、翌朝には何事もなかったように出勤したことも。

書き始めては、主人公に朝を迎えさせなかったことも。

「私は、お前になりたかったのか」

そいつは、少し迷った。

「あなたは、あなたでないものになりたかった」

「それがお前か」

「そのうちの、社会に提出可能な部分です」

私は笑った。

「ずいぶん削ったんだな」

そいつも笑った。

その笑い方だけは、私に似ていなかった。

玄関の向こうで、誰かが書類を揃える音がした。

チャイムが鳴った。

私は椅子に座らなかった。

食卓の端末を開く。

未保存の文書が1件、復元待ちになっていた。

題名はない。

本文もほとんどない。

ただ1行だけ、そこに残っていた。

私はその下に、指を置いた。

書けば、奪われる。

書かなければ、完成させられる。

私は入力した。

端末が白く光った。

保存しますか。

「保存しないで」

妻が言った。

祈りに近い声だった。

そいつが静かに言った。

「保存すれば、あなたは不足します」

「不足していて悪いか」

「悪くありません。ただ、不足したものは、また補われます」

画面には2つの選択肢があった。

保存する。

保存しない。

その下に、3つ目のボタンが現れた。

なるほど。

最初から、選択肢は用意されていたのだ。

玄関の鍵が、外側から回った。

妻が目を閉じた。

そいつは椅子を引いたまま、私を待っていた。

第2作はこちらです

関連した記事はこちらです

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。