許可されていない光

「未遂」をめぐる三部作です。

第一作『未遂体』  
第二作『提出済みの人々』  
第三作『許可されていない光』

その光は、閉じたノートの隙間から漏れる白のようだった。

まぶしいのではなかった。

むしろ弱かった。

どこから来たのか。

誰の許可を受けているのか。

わからない。

だから、見ていられた。

私は一歩、中へ入った。

背後で、男が言った。

「入室を記録します」

その声は震えていた。

「記録すればいい」

「ここで発生したものは、処理できない場合があります」

私は振り返らなかった。

室内は広かった。

書庫のようでもあり、教室のようでもあり、誰かの子ども部屋のようでもあった。

壁一面に棚がある。

紙束。

ノート。

封筒。

破れた原稿用紙。

保存されなかったはずの下書き。

机の前には、人が座っていた。

子ども。

老人。

顔のない者。

体のない声。

椅子だけ。

空席だけ。

その中に、見覚えのある不在があった。

名前だけつけて、2ページ目を書かなかった少年。

異国の駅で母を待っているはずだった少女。

火星へ行く予定だった老人。

押し入れの中で神様になるはずだった子ども。

誰も責めていなかった。

それが、いちばん耐えがたかった。

部屋の中央に、大きな机があった。

端末には、こう表示されていた。

保管者：本人

本人放棄物：4,118件

放棄。

便利な言葉だった。

捨てたのではない。

書けなかったのだ。

端末の横に、一冊のノートが置いてあった。

表紙には、私の字で「未定」と書かれていた。

高校生のころ、何にでもその題名をつけていた。

詩にも。

小説にも。

進路希望にも。

未定。

それは、まだ自由であるという意味だった。

いつのまにか、何も選べなかったという意味になっていた。

ノートが勝手に開いた。

1ページ目には、一行だけ。

朝は、いつもより正確だった。

次のページにも。

その次にも。

何百ページも、同じ書き出しだけが続いていた。

若い字。

焦った字。

酔った字。

妻に謝りたい夜の字。

すべて私の字だった。

「こんなに、始めていたのか」

「始めるのは、得意だった」

声の方を見ると、若い私が座っていた。

二十歳くらい。

目つきが悪く、シャツにはインクの染みがあった。

「お前は誰だ」

「最初に捨てられた主人公」

彼は笑った。

「正確には、主人公になる予定だったもの」

ノートの最後のページに、薄い紙が一枚挟まっていた。

私の字ではなかった。

役所の書式だった。

申請者：配偶者

今朝、食卓で折り返されていた欄だった。

申請理由の欄には、小さな、几帳面な字が詰まっていた。

夫は毎晩、何かを書いています。朝になると、端末にも机にも何も残っていません。何を書いているのか尋ねると、たいしたものじゃないと言います。たいしたものじゃないものを、毎晩2時過ぎまで書く人はいないと思います。一度だけ、ごみ箱に「遺書」という字だけが残っていたことがあります。続きはありませんでした。続きがないことが、いちばん怖いです。夫が夫でなくなっても、朝に起きてきてくれるなら、それでいいと思いました。

その下に、もう一行あった。

一本の線で、消されていた。

欄外に、小さな印字があった。

申請内容に該当しないため、創作未遂保全課へ移管

申請は受理された。

消された一行は、受理されなかった。

だから、ここにあった。

「保存しないで」と言った妻の声を、思い出した。

私は紙をノートに戻した。

奥の壁に、小さな白い扉があった。

扉には「社会利用可能表現調整室」と書かれていた。

中から、明るい声が聞こえた。

あなたの「もしも」を、社会の力に。

若い私は言った。

「向こうへ行くと、役に立つ文章になる」

「いいことじゃないのか」

「尖ったところが削られる。意味のわからないところが直される。誰にも届かないところが、届くようにされる」

「それは編集だ」

「違う」

若い私は私を見た。

「痛みが、理由に変えられる。怒りが、提案になる。悲しみが、共感になる。恥が、教訓になる」

私は黙った。

部屋の隅に、少女が座っていた。

中学のころ、ノートの端に描いた人物だった。

名前はつけなかった。

屋上の柵の前に立っている女の子。

私は彼女を助ける展開を思いつけず、そのページを破った。

「ごめん」

私は言った。

少女は私を見た。

「それ、何回目？」

答えられなかった。

私は机の前に座った。

端末には、未保存の文書が残っていた。

題名は「未定」。

本文は空白だった。

その下に、選択肢が並んでいた。

保存しない

読ませる

保存すれば、また奪われるかもしれない。

保存しなければ、また完成させられるかもしれない。

読ませれば、読む人の中で変わってしまう。

読ませてほしかった、と書いて消した人がいた。

私は「読ませる」を押した。

部屋の壁が、少し揺らいだ。

いくつもの窓が開いた。

知らない電車。

知らない病室。

知らない夜の台所。

そこに、私の震えた字が届いた。

本当に届いたのか。

私が見たかっただけなのか。

わからない。

ある女が、会社のトイレで息を止めた。

ある少年が、消しかけた検索窓から指を離した。

ある人は、最後まで読まずに閉じた。

どこかで、誰かが一行だけ書いた。

私も。

白い扉が震えていた。

その向こうから、声が聞こえた。

途中で切れた言葉。

方言。

咳。

言い間違い。

沈黙。

少女が言った。

「返して」

若い私が、私を見た。

「どうする」

「私に聞くな」

「お前が本人だろ」

「それをやめに来たんだ」

若い私は笑った。

「じゃあ、本人じゃないものとして決めろ」

私は白い扉へ歩いた。

端末が床で震えた。

提出済表現の逆流は、社会安定性を損ないます。

扉に取っ手はなかった。

代わりに表示が浮かんだ。

点検

廃棄

再提出

その下に、4つ目が現れた。

遅れて。

迷うように。

誰かが手で書き足すように。

私は、それを押した。

表示が変わった。

充当対象：「未定」全頁

よろしいですか。

はい

いいえ

私は待った。

今度は、3つ目は現れなかった。

手書きの選択肢は、一度しか来ないのだと思った。

ノートを開いた。

何百もの書き出しが、こちらを見ていた。

どれも、ひとつも先へ進めなかった。

それでも、全部、私だった。

私は「はい」を押した。

扉は大きくは開かなかった。

ほんの少しだけ、隙間ができた。

ノートの文字が、1行ずつ紙から浮いた。

インクが、乾く前の色に戻っていった。

そして、隙間の向こうへ流れていった。

文章ではなかった。

物語でもなかった。

詩でも、日記でも、祈りでも、怒りでもなかった。

それらになる前のもの。

若い私が立ち上がった。

「始めるのは、得意だったろ」

それだけ言って、隙間へ入っていった。

少女も続いた。

振り返らなかった。

私は、彼女の顔を最後まで描けなかった。

今度も、描けなかった。

誰も、私を許すとは言わなかった。

それでよかった。

机の上には、ノートが残っていた。

開くと、どのページも白かった。

最後のページに挟まっていた紙だけが残っていた。

消された一行も、まだそこにあった。

それは、私の未遂ではなかった。

私はノートを抱えた。

机の端にあった鉛筆も、ポケットにしまった。

白いページは、もう未遂ですらなかった。

まだ、何も始まっていなかった。

廊下へ出ると、表示が乱れていた。

本人性移行局。

未移行部分受付。

逃走相談。

創作未遂保全課。

その下に、新しい文字が滲んでいた。

男が、それを見上げた。

その左の眉の上に、小さな古い傷が浮かんでいた。

さっきまでは、なかったものだった。

「まずいですね」

「そうなのか」

「行政上は」

「あなたは？」

男は眉の傷に指で触れた。

「私も一度、非常口を開けたことがあります」

それから、しばらく黙った。

「少し、楽です」

私たちは階段を降りた。

3階の扉の前では、穏やかな声がまだ流れていた。

「未移行部分の方はこちらへ」

だが、その声の途中に雑音が混じっていた。

誰かが笑う音。

誰かが咳き込む音。

誰かが「嫌です」と言う音。

ひどく不完全だった。

額の傷はまだ痛んだ。

痛みは、私のものだった。

1階へ降りると、正面玄関の向こうに朝があった。

空には雲があり、道路には小さな埃が舞っていた。

誰かが信号を渡り損ねた。

誰かが舌打ちした。

誰かが鞄を落とした。

誰かがそれを拾わずに通り過ぎた。

街は、少しだけ下手になっていた。

私は外へ出た。

どこへ行くのか、決めていなかった。

家へ帰るのか。

妻に会うのか。

未遂体に会うのか。

会社へ行くのか。

どこにも行かないのか。

腕の中には、白いノートと、消された一行があった。

決まっていない。

決まっていないことが、こんなに重いとは思わなかった。

そして、こんなに軽いとも思わなかった。

男が言った。

「同行しても？」

「業務か」

男は首を振った。

「未定です」

私は少し笑った。

下手な笑いだった。

「勝手にしろ」

私たちは歩き出した。

朝の光は、もう許可されているのか、いないのかわからなかった。

ただ、まぶしかった。

途中で、私はポケットを探った。

短く、削られすぎた鉛筆が入っていた。

私はそれを握った。

何かを書かなければならない気がした。

書き出しを思い出そうとした。

何百回も書いたはずの一行だった。

朝は、と浮かんで、その先が来なかった。

私は書かなかった。

書かないことが、また未遂になるのかもしれない。

それでもよかった。

今度は、未遂のまま誰かに提出するためではない。

まだ、自分の中に置いておくために。

私は歩いた。

街のどこかで、誰かが声に出して読んでいた。

私はまだ、ここにいる。

いい文だと思った。

誰の文だったかは、思い出せなかった。

別の誰かが、それに続けた。

私も。

また別の誰かが、間違えた。

私はまだ、ここにいない。

誰も訂正しなかった。

私にも、訂正できなかった。

朝は、いつもより不正確だった。

窓ではなく、街そのものが、少し遅れて光を許可した。

私はその光の中を歩いた。

白いノートを抱えて。

提出先のないまま。

未定のまま。

第1作はこちらです

第2作はこちらです

関連した記事はこちらです

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。