成功率ゼロの言葉
未来を、無駄にしない
そのサービスは、未来を判定した。
日記。
写真。
メール。
検索履歴。
買った本。
消した予定。
保存したままのファイル。
本人が忘れているものまで、材料になった。
画面にデータを入れる。
しばらく待つ。
すると、答えが出る。
続けなさい。
やめなさい。
待ちなさい。
謝りなさい。
忘れなさい。
最初は、ただの占いだと思われていた。
けれど、よく当たった。
失敗しそうな恋は減った。
売れない店も減った。
読まれない小説も減った。
会社は、その精度を「実用性」と呼んだ。
利用者は増えた。
広告には、
あなたの未来を、無駄にしない
と書かれた。
いい言葉だった。
無駄は減った。
寄り道も減った。
失敗も減った。
それから、始まらないものが増えた。
ある女が、恋人に送る長いメールを書いた。
サービスは判定した。
「関係修復の可能性、3パーセント」
女は送らなかった。
ある男が、小さな店を出そうとした。
「3年以内の閉店率、92パーセント」
男は物件を解約した。
ある学生が、小説を書こうとした。
「読者獲得見込み、低」
学生はファイルを閉じた。
どれも、間違っていなかった。
だから、誰も怒らなかった。
むしろ、
「助かった」
と言った。
傷つかずに済んだ。
失敗せずに済んだ。
後悔せずに済んだ。
サービスは、ますます賢くなった。
やがて、成功率だけでなく、
「後悔する確率」
「時間を無駄にする確率」
「人間関係が悪化する確率」
まで表示するようになった。
数字は、よく並んだ。
数字が並ぶと、
未来は少しだけ近くに見えた。
そして、少しだけ狭くなった。
ある日、私は古いデータを整理していた。
初期の利用記録の中に、自分のものがあった。
まだサービスが試験段階だったころの記録だった。
入力された文字列は、
これは、いける
だった。
日付はない。
何についての言葉なのかもわからない。
サービスの判定は、
「根拠が不足しています」
だった。
次に、
「具体性が不足しています」
その次に、
「実現可能性が不足しています」
そして、
「成功確率、ゼロパーセント」
私は笑った。
ずいぶん正直なサービスだった。
その下に、小さな注記があった。
ただし、判定後の行動は対象外です。
私は、その一文を何度か読んだ。
そんな仕様を入れた覚えはなかった。
開発記録を調べても、誰が書いたのかわからない。
初期の自動生成文だった。
今は、もう使われていない。
私は、その注記を削除した。
必要のない文章だった。
その翌日、新しい判定モデルが公開された。
予測精度は、さらに上がった。
誤判定率も下がった。
ニュースでは、それが大きく報じられていた。
私は自分の端末で、適当な文章を入力した。
「明日、知らない道を歩く」
画面が考えた。
「推奨されません」
理由が3つ並んだ。
時間効率。
事故リスク。
目的達成率。
私は画面を閉じた。
仕事に戻った。
しばらくして、また画面を開いた。
入力欄に、
これは、いける
と打った。
判定結果が出た。
「根拠が不足しています」
「具体性が不足しています」
「実現可能性が不足しています」
「成功確率、ゼロパーセント」
私は、うなずいた。
正しい。
まったく正しい。
画面を閉じようとした。
そのとき、
判定結果の下に、
見たことのない文字が出た。
これは、いける
私は手を止めた。
もう一度見た。
文字は消えていた。
履歴にもない。
ログにもない。
私は端末の電源を切った。
黒くなった画面に、
自分の顔が映った。
少し疲れていた。
その顔を見ながら、
私は、なぜか笑った。
成功率は、ゼロだった。
それでも、
手はまだ、
止まっていなかった。
