リミナルはヌルヌルと拡大する...バックルームズをジャミロクワイと中西夏之から見る

インターネットの世界から生まれ、民俗学などさまざまな領域を巻き込みながら、今や新しい美学として語られるようになった、リミナルスペース。

本noteでもリミナルスペースについて美術史的にこれまで何度か取り上げてきたが、今回はその代表例ともいえる「バックルームズ」について。ネット上の都市伝説として生まれたこの概念はやがてゲームや映像作品へと広がり、ついには映画化。9月4日についに日本でも公開されたホラー映画『Backrooms』を見た。

今回は映画の内容にも触れながらリミなっていると感じた美術作品も交えて、リミナルスペースという考え方をどれまで拡大できるのかを探っていく。

ーーー

・ virtual insanity !?

まず、映画を見た人の中で少なからずジャミロクワイのvirtual insanityを思い出した方がいるのではないだろうか！、、、日本ではカップヌードルのパロディCMとしても広く知られるあのMVは、歌詞の世界観に従属するその無気質さから元々リミナルスペースに接近している部分があったが、それより何より今回の映画がよりvirtual insanity感を醸し出していたのはまず家具の存在であろう。

virtual insanityのMVで踊るジェイケイと共にヌルヌルと、しかも勝手に移動する椅子。電力などで自力で動いているのではなく実は動いているのは壁の方という種明かしは有名だが、人智を超えた力と無機質さを引き立てる演出がMVをリミならさている大きな要因だった。そして映画内でも主人公の一人のクラークが経営するのが家具店であり彼の生活の一部となっている設定だったため、Backrooms内にも椅子やタンスといった家具が積載、点在している。ただ、backrooms内では無造作な塊として出現するため、それ以前の家具店での恐怖の導入のパートの方が整っておりvirtual insanity感がある。元々、Backroomsの初期段階の下地に家具があったとかないとか。

また、Backrooms内の脅威である「何か」（wikiなどではエンティティと呼ばれる）の存在を示すために、猛スピードで突撃してくるボロボロのかもめ。こちらもvirtual insanityに登場するカラスのような不気味さと冷淡さの空間を突然切り裂く存在として登場する。あとゴキブリでも出ていれば完全一致であり、クラークはヌルヌルとしたステップを踏み出していただろう。調べてみると、redditなどのサイトで類似性を指摘する投稿が既に多くあり、instagramなどではそのままパロディのショート動画まであった。↓

jamiroquaiの代表曲であるvirtual insanityは1996年リリース、今年で30周年となり、時代としては今回の映画始め監督のケイン・ピクセルズ（Kane Pixels）版のBackroomsの時代設定1990年と近い。インターネット黎明期の不完全の恐怖に加えて、virtual insanityの発送元となったというのがジェイケイがツアーのために訪れた札幌で見た地下という場所も今回の映画ではBackroomsへの出入り口となっており、生活や恐怖から逃げ込む場所としても共通している。

ジェイケイは8月のサマーソニックの来日公演でも30年前と遜色ないステップを見せてくれた。さらに、リリース30周年を記念してノンアルコールジンブランド「Beefeater 0.0」とのコラボ映像で当時のMVを再現した動画でも、さすがにおじさん感は否めないが、そのヌルヌル感が健在である。さらにこの動画では当時のMVが進化、あの白部屋を飛び出してジムやサウナなど様々な部屋をシームレスに移動する。その様はさながら入口も出口もない部屋を移動し続ける「Backrooms」のようであるが、縦に細長い部屋を一方通行に進み続けるという意味では「８番出口」のようでもあるといえる。

virtual insanity で繰り出されるジェイケイの踊りに「ヌルヌル」という擬音を使っているがこれはリミナルスペースに共通する質感としても使用できる言葉だ。元々プール施設など湿り気を多く含んだ場所がリミナルスペースの代表的なイメージだが、今作でももちろんそのような部屋が登場する。また、クラークの家具店の地下からBack roomsに入り込む際もヌルヌルという壁抜け描写が丁寧にされた。

他にもディナーシーンやBack rooms内の脅威である化け物ら「Still Life」、彼らはバックルームズが人々の記憶を複製することで生成した不完全な人体であるが、顔のパーツが重なっていたり溶けていたりと不気味な質感の上にクラークがナイフを突き刺したり、腹部を抉り取って食器に乗せるシーンもあり、全体として「ヌチャヌチャ」と量感と湿り気を含んだものとして表現された。

ーーー

・中西夏之の絵画研究

多くの記事や書籍でリミナルスペースの萌芽があると指摘されるのがジョルジュ・デ・キリコやエドワード・ホッパーだが、最近リミなっているなーと思ったのは中西夏之の活動である。彼の画業における代表作、絵画と空間における根源的関係を追求した絵画群もヌルヌルとした質感が目に張り付くようである。画面の外までも氾濫せんとする斑点のようなイメージは醜怪に感じる人も多いだろう。

一見するだけの印象でもそうだが、中西夏之が絵画について述べた言葉、「私たちの住まう空間に垂直に切り立つ断面とし、面積も持たず、輪郭さえもない、筆が通過し痕跡を発する場所にその都度部分として生まれる空間」というのは、現実世界から４次元空間のように突然現れ、さらに物理的な生合成を持たずに人智を超えた力によって永遠に生まれ続ける空間であるback roomsと重なる。

中西がこれらの「絵画場」という概念を露わにするための行程において、中西は画布を天井から一点で吊り長い柄の筆を使って描いた上、その痕跡を残すという操作をしている。白を基本として紫や緑が置かれながら画面上で混ざるために、卵液のようなヌルヌルとした質感が生まれ、Backroomsのように人ならざる超越的な力によって描かれたような乱暴さも持っているのだ。

https://www.momat.go.jp/collection/s00461

さらに中西夏之がこの絵画を制作する以前に「コンパクト・オブジェ」↑という立体作品群がある。ポリエステル樹脂の卵状の透明な殻の内部に、ハサミ、砂鉄、磁石、鎖、針、赤い糸、剃刀の刃、電球、コルク瓶などが封入されており、道具が散乱しながらもその力は閉じ込められていいる様子はbackroomsに通ずるものがあり、全て見えるのに触れられない、物も出ることができないという状態は、部屋という人を閉じ込める存在でありながら出口と入口もない空間として展開し、現実世界と自由に行き来できるという性質も一致している。

ーーー

つまり中西が画業を通して突き詰めた絵画、彫刻、芸術と空間との境界というものがリミナルスペースの美学の世界と共有している。「Backrooms」の本編終了後の映像では、相似関係にある複数の在庫一掃セールの看板の部屋の調査が描かれるが、バックルームズのそういった反復と氾濫の操作も先ほどの絵画場の形式と同じだ。また、その中で両者に共通するキーワードが「眩しさ」である。

中西の絵画は眩しい。「絵画とは眩しいことの研究である」という言葉から先日SCAI THE BATHHOUSEでは「眩しいことの研究」と銘打たれた展覧会が開催されたが、ここでいう眩しさはいわゆる光量の多いという意味ではない。前述にも説明したように、中西の絵画場を前にした時、そのイメージの反復と氾濫によってキャンパス外や鑑賞者との境界が定まらない、あるいはそのイメージがどこまでも広がるように感じられることである。

Backroomsでもそもそも何もない部屋を歩き続けなければいけないという焦点の分散、今回の映画のようにビデオカメラで撮って歩くような映像でも演出されるが、それは古びた黄色と白い蛍光灯というカラーでも増幅される。以前、アンドリューワイエスの絵画がリミなるのかという記事を書いたが、彼の絵画も空気遠近法が取られず画面全体が緻密に描かれることで、視線と思考が分散される。彼の場合それが物語性や人物の不在の強調につながっているが、そういう意味で多少のリミナル性が指摘できるのだ。（詳しくはこの記事を↓）

また、Jamiroquaiのvirtual insanityのあの部屋も狭いながらも白い光に包まれる無機質さは一種の眩しさである。また部屋自体が動くという演出も部屋の外形が定まらないため眩しさを支える要素となっている。MVの場合、その眩しさの上でジェイケイのヌルヌルダンスが記憶に残る。中西夏之の絵画もその眩しさの上で紫や緑によって視線が吸い込まれたり反発したりという効果が印象に残るということだ。また、中西はその絵画をイーゼルに乗せることで完成する作品も残しており、ジェイケイのダンスのようにヌルヌル移動可能ということだ。

ーーー

・更なる美学の拡大へ

中西夏之とBackrooms、視覚や発生の仕組みまであらゆる特徴がリンクしているが、Backroomsが人物の記憶を抽出しそれを再構成するという今回の映画上の設定さえも、中西夏之の絵画についての研究がそれまでの美術史を十分に踏まえたものであるところも注目に値する。

彼が戦後絵画だけでなく参照したのは俵屋宗達、尾形光琳、酒井抱一といった琳派の絵師たち、また長谷川等伯や伊藤若冲といった画家、やはりイメージの反復、消失、増幅といったところに焦点が当てられる。つまり、解釈を拡大するならば絵画の空間との境界、リミナル性を考えるにおいてこれらの画家をみる意味もあるということだ。

尾形光琳の傑作であり日本美術史上に燦然と輝くポップ屏風、燕子花図屏風もそうだろう。毎年根津美術館であの絵画を目の前にした時に、青の吸収と緑の反発、中西の絵画のようなイメージの反復と増幅が起こり、思考と視界が定まらないのである。モチーフの究極のデフォルメを起こしながら視界は徹底的に生々しいものになっており、簡単な言葉にしてしまえば本当の意味の没入であり、デザインの革命を起こした光琳、職人芸の結果だ。

光琳のモチーフへの眼差しと筆致もヌルヌルとたっぷりとしている。リミナルスペースに通じる気持ち悪さだ。形式化されたデザインの中でも注目することで見える光琳の筆の荒さはバックルームズないの脅威、エンティティのような暴力性とも言えるだろうか。光琳や琳派にとどまらず、日本美術史上の発明である留守模様も没入感を高め、こちら側との境界をなくす操作、不在という意味でもリミナルススペース的な感覚があるだろう。

また、ヌルヌルといえば万博でも話題を集めた落合陽一のnull2も記憶に新しい。彼が提唱する計算機の自然という世界もリミナルスペースにつながる理論がある。概略で言うのであれば人間の不在の世界の中に計算機的自然がありその中でもバグや郷愁といった分野がかかるのがリミナルスペースである。

ーーー

・映画化の是非

こういった日本美術史上の絵画と空間のせめぎ合いの歴史、その上での中西夏之の絵画。そしてvirtual insanityのMVから今回の映画Backrooms。リミナルスペースは古今東西、ジャンルや媒体を飛び越えてヌルヌルと拡大するのだ。virtual insanityのMVの白い無機質さ当時のリミナル性として最先端の表現であったが、現在のリミナルスペースという潮流は30年ほど前のノスタルジーも兼ねている。Backroomsで取られる手持ちカメラの手法や淡い黄色というカラーはその要素が強いだろう。

しかし、そのヌルヌルという不安要素は本来映画の起承転結とは無縁なものである。そもそもゲーム化の時点で化け物を無数に追加するなどの余計なエンタメ化があるが、今回のその長編化もその境界の探りが一番のテーマであっただろう。皆さんの目にはどう映っただろうか。

クラークの心の闇であるエンティティの攻撃性、最終的にその怪物から逃げて、脱出するメアリーというのは、Backroomsもといホラー映画を人間の心の機微、現代でさらに世間的にも注目される精神構造にリンクさせるのには必要不可欠であったが、Backroomsというネット文化の美学においては、いささか荷が重いと感じられた。

エンティティの動きはリミナルの十八番であるヌルヌルとした動きはあったものの、そのちゃっちさはBackroomsをホラー映画の一端であることを思い出させ、安物感を露わにする表現になってしまったのではないだろうか。ただ他の方の投稿でも指摘があったが、凶暴化した怪物がクラークを食べて傷つけられる描写はゴヤの《我が子を食らうサトゥルヌス》↓のようであり、そういった表現の豊かさはあった。

しかし、やはりBackroomsの文化としてなら最後まで不安感があるようでないようであるといったあわいを攻め続ける物語を追求するべきだったのではないだろうか、と思う。良くも悪くもうまい映画要素が追加されてしまった。元々がゲームをそのまま映画にした、また一方通行で進み続けるという物語性も兼ねて「８番出口」の方が映画に適している題材で結果的に成功していたのかもしれない。

そうは言っても監督もそれを重々承知の上であっただろう。AsyncというBackroomsを調査する謎の組織、メアリーはハッピーエンドと思いきやその組織に軟禁されるのでは、という不安感を残した結末はBackroomsやリミナルスペースのヌルヌルとした質感に合っているものであった。映画がどうなろうとまだまだ拡大できる世界なので、Youtubeなどでもケイン・パーソンズ監督の今後の展開に期待したい。

ーーー

というわけで、Backrooms×jamiroquai×中西夏之＋etcでした。
なかなかしゃぶりつくしがいのある面白いテーマです。
Back roomsについては面白いは面白いのですがすぐに映画館で観て！というほどでもない、といったところでしょうか。サブスク配信後にスマホで見るのも家のテレビで見るのもヨシといった感じでしょうか。

それ以上にjamiroquaiの新アルバムが鋭意製作中、リリース後日本ツアーもあるとのこと！楽しみに待ちましょう。他にもリミなっているなーと感じているものがあったら、ぜひコメントで教えてください。

おわり

ジャミロで見るYBA↓

リミナルに触れる過去記事↓