日本ホラー、近代との遭遇...長谷川三郎《オルレアン街道の雨》

日本における美術教育に限ることなのか、「絵はなんでもいいから描かれているものを自分で考えてみましょう」という教育が基本にあることが多い。

・画面中央に壺をもった女性がいますね。

・部屋の壁際にいて窓からは光が入っています。

・黄色い服と青いエプロンをつけています。

・ツボを傾けており白い液体が出ています。
　牛乳でしょうか？

こういった話し合い、考え方は嫌いではない。むしろ本noteなすにきびでは、とにかく画面を見て得られる情報をしゃぶりつくそう、美術史的な見方、画家についての情報は極力減らして見ることを楽しもうということを方針にしているので、たとえそれがよくわからないもの、抽象的なものであっても「〇〇っぽい」ととりあえず言ってみることはなんらかの意味があると考えている。

しかし、時と場合によっては考え方を柔軟に変えていかなければいけない、それは絵画を見るときでも例外ではない。以前SNSで、ロベール・ドローネーの《リズム、螺旋》↓をCDやドーナツに見立てるという鑑賞法を学芸員の方が誘導されたとかなんとかいうことを見た（曖昧なので全く違う事例の可能性がありますごめんなさい）。

https://www.momat.go.jp/collection/o00791

タイトルで抽象的な概念、形態が指定されているものに対して、さらに当時存在しないものを当てはめる。勝手レベルとしてはなかなかなので感心するけれど、さすがに見当違いであり、その案内はいかがなもんか、と率直に思った。

正当性を考えるのは今度の機会にしても、何が描かれているのかということを片っ端から考えて、正誤に関わらず当てはめていく、という手法がかなり重要視されているのは紛れもない事実だ。そこでは画家が何を描こうとしたか、という真実は二の次、あまり追及されないことがある。

あの作品を見た時もそうだった。

ーーー

長谷川三郎の《オルレアン街道の雨》。

風が吹き荒れる灰色の空に向かう、青黒い道。そこにポツンと現れる白い生物。なんだこいつは。

白馬という説明をちらっと見たけれど、解説によってまちまちで、「白い動物」に留めてる場合も多い。確かに、顔部分の下に凸になるようにググッとひかれる赤い線は輪郭としてみれば、馬のスタイリッシュな顔のシルエットに見える。しかし、耳も赤、目も赤、全て同じ色が使われているところを加味するとどうも輪郭には見えず、なんだか裂けんばかりに湾曲する口のようにも見えなくもない。この狂った表情は動物のそれではく、まるでJOKERじゃないか、そう思ったとこからもう馬には見えなくなってしまった。

そして、路肩に立つ標識だ。三角という形は何かこの街道の危険を示しているのではないか、そしてその中に描かれている白い動物がまさに今ポツンと立っているこいつじゃないのか。簡略化されているとはいえそのシルエットも見るからに馬ではない。

「この白い動物？はなんなんですか？」

近くにいた美術館職員と思われる人に聞いてみる。

「馬かもしれませんし、犬かもしれませんね。しかし、この絵を描いた長谷川三郎というのは近代の、、、」

聞きたいのはそんなことではなかった。結局その日はこの動物がなんだったのか全く解決しないまま、後日美術に詳しい友人のKに聞いた。

「この変なのは馬なの？そうも言い切れないフォルムをしているけど」

「そんなの作品の意味には重要じゃないんじゃないかな」

ーーー

そういうことを言ってほしいわけではない、気になってしまうものは気になってしまうものなのだ。誰もこの動物に関することを何も教えくれないまましこりが残り、それとともに白い動物の赤い線は口にしか見えなくなっていった。写真で見返すたびにその恐ろしい顔は脳裏に焼き付き、口の角度もどんどんと深まっているように思えた。

母方の実家である山形に帰っている時も、ずっとこの顔が離れないでいた。この作品は、画面に西洋への関心が現れているとよく言われる。確かに、オルレアンというのはフランスの風景だけれど、別に日本でもこの風景はありふれている。むしろ当時であれば尚更多かったはずだ。ちょうど目の前に広がる風景、視界いっぱい空まで広がる山形の田園風景みたいだ。この時期はコオロギが鳴いていて、孤独だとか、郷愁だとかそんな言葉のイメージが一層大きくなる。

そう思うと、またあの顔が浮かんできてしまった。おかしいな、田んぼを見ていると、勝手にあの白い顔が浮かんでくる。改めて考えてみれば、まだあの動物について何も知らなかったのだった。

一応後ろ脚や尻尾などのものも認められるけれど、４足歩行なのかどうなのか怪しいところだ。さらにはタイトルで雨と言っているものの、言われなければこの白い線を見て雨と思うことができるのかどうか、、、空間を裂き、稲光と共にこの世のものならざるものが現れてしまったんじゃないのか、、、

結局やつはなんなんだ？

なんで誰も明言してくれないのか？

誰か、この白い動物は〇〇です、と言ってくれ、そうすれば何も気にすることはない、、、

ピシャッ！

突然、背後で雷が落ちた。

思わず肩が跳ねた。

今日は朝からずっと天気がよく、痛いというほど日差しがさしていたのに。これから雨でも降るんだろうか、そう思って空を見上ると、いつの間にか、空一面が分厚い雲に覆われている。

太陽がどこから出ていたのか、もう分からない。

嫌な感じがした。

鼓動が少し早くなってきた。

私は、ゆっくりと後ろを振り返った。

田んぼだった。

さっきまで歩いてきた、いつもの田園風景。

何もない。

よかった。

考えすぎだ。

絵を見てから、ずっとあんなもののことを考えているからだ。

今日はもう家に帰ろう。

そう思って、来た道を戻ろうとした。

その時、後ろから、

「フゥ……」

と、息を吐く音がした。

すぐ後ろ。

耳元と言ってもいいくらい近い。馬の鼻腔が震えたようにも聞こえたが、人の声帯のようでもあった。

動けなくなった。

田んぼには、私以外誰もいない。

風もない。

もう一度、

「フゥ……」

と聞こえたが、さっきより低い。

人間の息遣いじゃない。

犬とも違う。

もっと大きい。

私は振り返れなかった。

次の瞬間、また雷が鳴った。

ピシャッ！

今度は思わず目を閉じてしまった。

しかし、先ほど止まっていたと思われたコオロギの鳴き声が堰を切ったように一斉に聞こえてきた。

肩の力が抜けた。

さっきの雷で驚いて、少し神経質になっていただけなのかもしれない。

ふー、ほっとため息をついた。

そして、ゆっくりと目を開けた。

ーーー

GAME OVER

ホラーゲームにありそうな展開だ。

日本美術の怖い絵と言われれば、地獄草紙や九相図みたいな古来からのイメージ、応挙の幽霊や北斎の妖怪だったり、エンタメのイメージが濃いものも挙がる。もう令和ともなるのに、和の香りが色濃く、ヒュードロドロといった音とともに展開される日本美術の恐怖の側。しかし、そんな日本美術界にも恐怖の近代化をもたらそうという試みがあったんじゃにか、とこの絵を見た時そう思った。

前回、エンカウント絵画という、「背景との距離感が感じられ、今まさに突然遭遇した場面を描いた、ドラクエの戦闘画面のような絵画」というのを考えてみた。詳しくはそのnoteも見ていただきたい。

どうだろうか、この《オルレアン街道の雨》もかなりのエンカウント感がムンムン出ている。見渡す限り野原、それを貫く一本の道に突然ぽっとスポーンしたような白い生物。まさにエンカウントであり、画面の色味と天候の不穏さからホラーゲームの要素が強いものとなっている。赤い口（口とみればの話）がぐににっと不気味に笑う顔も、ホラーゲームにありそう。

そして標識が去年映画もヒットしたあの８番出口を彷彿とさせるような異変という演出のよう。そう思ってみるとこの絵画はエンカウントであり、昨今話題のリミナルスペースの要素ももっているんじゃなかろうか！

それについても書いた記事がいくつかあるので詳しくはそれを見てもらうとして、コロナ禍以降に主にネットで流行した恐怖の美学、リミナルスペース。人為的に作成された場所、人が行き交う場所であるのに人の存在がいない、薄暗い無機質で、境界、孤独という語句がキーワードとなっていて、地下鉄の駅や屋内プールが例に挙げられる。そして、リミナルの萌芽があると言われるのが、エンカウント絵画でもあげた、形而上絵画のジョルジュ・デ・キリコだ。

古代都市、何か上位の存在に作られたかのような空間にぽつんとあらわれる、無機質な建物やマネキン。一種の郷愁や不気味な風を感じるこの絵画を、西洋の表現の憧れが強かった長谷川三郎は見ていたのだろうか。流石に時期が近すぎるのかな。見ていないとしても、同じような近代の風が吹いている。

リミナルスペースは峠道や田畑の畦道も日本古来から存在する一例として挙げられることができ、そうなると、さっき日本にも共通する風景があると触れた《オルレアン街道の雨》の道も、全世界共通のリミナルスペースと言うこともできる。もし、真ん中の生物を馬とするならばそれも日本でもあり得ない風景ではない。

憶測以上のことを言えないけれど、以上のことから近代、西洋化に興味を示していた時期の長谷川三郎の作品と言われるこの《オルレアン街道の雨》は、恐怖の近代化を試みた側面があるんじゃないか、そう考えると面白い。
実際カラフルではあるものの、やはり不穏な雰囲気を纏っているし、それは近代化の行く末を描いていると言う解説もよくあるけれど、謎の白い生物がやはり馬ではなく、近代の犠牲の悪魔の象徴としての化け物なのかもしれない。やはり、標識が気になるところ。

そして、リミナルスペースや突然遭遇するようなホラーの特徴として、８番出口もそうであるように一人称視点の自分、こちら側の陣営がひとりぼっちであるということがある。《オルレアン街道の雨》も先ほど書いたように、見ているこちら側が一人であるという孤独を浮き彫りさせる構造に惹き込まれる。一人で歩く夜道にどうしても思い出してしまうようなインパクトを植え付ける化け物を登場させようとしたのだろうか。その構造はやはり近代的な恐怖と言えるだろう。

あんまり明治以降の日本の怖い絵というのがあんまり思い浮かばない。長谷川三郎の画業としてはもちろん、日本の恐怖史を考える上でも重要な作品なのではないだろうか。

ーーー

ということで、ちょっとホラーな長谷川三郎でした。彼が描いたのは結局馬なんだろうか、なんなんだろうか、トラウマ、というところですな🐎なかなかに記憶に残るこの作品は9月13日まで東京国立近代美術館の長谷川三郎特集で見ることができます。

https://www.momat.go.jp/exhibitions/r8-1-g4

明治以降の怖い絵色々あるよ！と言うのを知っている方、またリミナルスペースなど最近のホラー事情に詳しい方は是非コメントで教えてください。最近ホラーに興味が出てきた、今度の金曜ロードショーで8番出口もみてみよう。そして稲川淳二も聴きに行こう。

この絵を怖いと思った人はいつか奴が現れるかもしれません。

おわり

麗子もホラーと言えなくもないんだった。↓