寂しさはアメリカン？アンドリュー・ワイエスとポール・オースター【東京都美術館レポート】

東京都美術館開館100周年記念展、アンドリュー・ワイエス展に駆け込みで行ってきたので、ラフな感想レポート。さすがに会期終了間際、チケット購入も15分ほど待ち、展示室内もそこそこ人混みだった。

◯リミなっていたのか？

まず、以前載せた記事、アンドリュー・ワイエスはリミなるのか？という問いについて思ったことを書いておきたい。気になる方はそちらを読んで欲しいのですが、一応簡潔にいうと、展覧会でも激推しされる「境界」というワードや、それを裏付ける窓などのモチーフ、醸し出される寂寥感や人物の不在感、また、同じくアメリカ具象の代表的な画家の一人であるエドワードホッパーがしばしばリミナルスペースの萌芽であると指摘されるので、ワイエスも戸外でありながらもリミナルな要素があるんじゃないのか？ということ。↓

なかった。ほぼない。記事でも相当リミナル濃度が低いのでは？と言ったけれどここまで無いとは、ワイエスの絵をおそらく生で初めてこんなに見たので、びっくりだった。一応、人物がいないことや、屋外とはいえ暗めの色調や、家が点在する広い空間など、リミナれそうな要素は確かにあるものの、やっぱり物語性が高すぎる。それに加えて、ワイエス自身の眼差しが入りすぎている。オルソンハウス、クリスティーナへ、名のない動物や建物の細部に至るまで、ワイエスの想いがひしひしと画面から伝わってくる。それが寂寥感であっても高揚感であっても、ワイエスの主観がある限り、リミナルスペースになり得ない奥行きがあった。それはテンペラや水彩で薄く塗り重ねる技法からも、きているかもしれない。ホッパーの絵画と比べて、かなりの瑞々しさもある。

キリコやシュルレアリスムの絵画のように、その世界を1から造り、天から覗く様な視点、ホッパーのように街を完全に傍観して観察する姿勢、とにかくリミナルスペースの条件には風景に関与しないフラットな目が条件としてあるようだ。ワイエスは境界の空気を描きながらも、その中にしっかりと自分の目も描く冒険者のような画面を作っていた。

◯フカフカサクサク乾いた草

なすにきび的には、ワイエスの絵画の中ではオルソンハウスの屋内の絵や人物画よりも、圧倒的に草むらの描写が好き。↑《粉挽場》は今展覧会で一番グッときた。二つの建物、静かなる構造物に映える細くも勢いのある無数の枝。この静かな荒れ具合は、彼も描いていて楽しそうだろうなーとも思う。手前の方の草だとか勢いも特に気持ちよくて、鳥肌が立つほどだった。

《冬の野》↑もなかなかいい草原しているけれど、ちょっと草がふんわりしていてまだ実態がある。有名な《クリスティーナの世界》も生で見たことはないけれど、まだ物語とか雰囲気にウェイトが載っている。草短いし。そこら辺の40年代の絵、50年代の《アウェイ・フロム・ホーム》を経て、《粉挽場》などの60年代で草原の描写が極まっている気がする。

今回来ていないけれど、《遠雷》という作品もとても好き。なすにきびはこの絵の様に草むらに寝転ぶのが大好きなので、そういう人は分かるんじゃないだろうか。この草の遠くから見たら爽やかだけれど、触ると痛い！というくらいのサクサク感。1976年、《松ぼっくり男爵》↓もとても好きだった。

この人はほんとに乾燥を描くのが上手い。自然を生き生き描こうという美術史の試みの中で、ここまで乾いた自然の風景を描けるのはすごいんじゃないか。石とか氷の絵も、とにかく焦点をはっきりさせないフラットな画面の作られ方がとても好きだな。

ちなみに、今展覧会にもある《鷹の木》と言う絵は成田ゴルフクラブが持っているらしい。ゴルフの芝生とは全く違う毛並みとはいえ、広大な草の土地が大好きな人にとってやっぱりこの画面はたまらないだろうな。

◯アメリカン・ロンリネスの系譜

ここからはまだ何かわかっていないところで、ワイエスの渇きの自然、その中にめちゃくちゃアメリカを感じる、なすにきびだけだろうか。アメリカの画家であるということが先入観であるのか、そうじゃなくても、何か言葉に表しにくいけれど、とてつもないアメリカを感じるんだ。

日本の温かな里山でなく、ヨーロッパのような管理された田園でもない、圧倒的な静けさと広大さもありつつ、なんとなく、開拓された余白というか、アメリカの東海岸の土地が持っている、そういう空気感。確かに乾いてはいるんだけれど、その上で光に溢れているような。

なんでただ寂しいとか渇きとかではなく、そこにアメリカとつけたくなるのか。それは、アメリカの代表的画家というだけではなく、違う時にも感じたことがあるから。画家で言うなら、もちろんエドワードホッパーの街の雰囲気もそうだし、《アメリカン・ゴシック》やジョージア・オキーフの自然を描いた作品にも、寂しさと渇き、そこに希望が混在した雰囲気がある。別分野で言うのなら、ポール・オースターの小説に雰囲気にとても似たものを感じる。アメリカ現代文学の代表格であるオースター、2024年に亡くなって初めて読んでみたので全く深い考えを持っているわけじゃない。けれど、「孤独の発明」と言う物語に描かれる不在感と、ワイエスが描くオルソン家などの不在感がとてつもなく似ていて、展覧会一周目ですぐにリンクした。家があって、新聞があって、いろんなものがあるけどその人物だけの不在が根を張る。懐かしさに加えて、その人をもっと知りたいと思う好奇心と、これ以上近づけないと思う寂しさの奥行き。小さいけど深い、みたいな。

どこまで行ってもそこにある、まとわりつくような、広大な寂しさ。試しにアメリカン・ロンリネスとでも呼んでみよう。現代アメリカで共有するところがあるんだろうか、、、たとえば西部劇とかピザとか、そういう景気の良いアメリカに対して、東海岸の港のような吹き抜けるようなアメリカ。調べてみたところ、1999年公開のデヴィット・リンチの「The straight story」というロードムービーもかなりそういう雰囲気を持ち合わせていそう。

デヴィット・リンチとポール・オースターは結構尖っているイメージがあるけれど、ワイエスはそんなないな。そこは共有する部分ではないのでしょうか。オースターの「幽霊たち」含むニューヨーク三部作も気になるので読んでみよう。と思っていたところ、今展覧会にあったワイエスの幽霊っぽい絵、《クリスマスの朝》↑はあんまり良くなかった。ファンタジックなワイエスはイラスト感があって、個人的には全く刺さらない。ワイエスはやっぱり目に見えたものを描いたものに限ると思う。

◯そこまで好きじゃない

と言う感じのワイエス感想レポートでした。今回見ても思ったけれど、そこまでワイエスの絵が刺さっていない。特に今展覧会は良い！と思うものが極端に少なかった。欲を言えば、もっと代表的なやつを生で見たい。刺さっていないけれど、アメリカン・ロンリネスとか、そこらへんの文化はとても気になるし、それこそワイエスの絵画のように、頭の片隅にずっとあるようなそんな気持ちの悪い感覚があるので、現代アメリカの寂しさの文化について何か知っている方はぜひコメントで教えてください。ワイエスの絵画にアメリカンを感じた/感じなかったよ！と言う方もぜひ、色々な感覚を知りたいです。

あでも、額の雰囲気は絵と合わせて好きだったな。

東京都美術館のワイエス展は日曜で終わり！あべのハルカス、愛知に巡回予定。

おわり

他の記事もぜひ↓