リミナルスペース 新しい恐怖の美学：アンドリュー・ワイエスはリミなるの？【読書】【東京都美術館】

インターネットの画像、ゲームの世界から確立された美学用語で、最近はもはやお馴染みになった「リミナルスペース」。

ラテン語の敷居（līmen）を語源とするliminal＝境界という言葉が冠されており、元々人々が行き来するような狭間の空間が無人になっていることで、恐怖や郷愁が入り混じった感覚を与えるというもの。インターネットの画像で広まりつつも、その認識はホテルやプール、地下鉄という文明の構築物の多くに共通しており、概念が広がりつつあります。

今回、昨年の9月30日に発行され、度々話題になっていたリミナルスペースの本、「リミナルスペース　新しい恐怖の美学」（ALT236著 佐野ゆか）を図書館で借りて読んでみたので、なすにきび的にリミナルスペースについて噛み砕きつつ、同じく「境界」がキーワードとして強調される画家であり、現在東京都美術館で17年ぶりの回顧展が話題のアンドリュー・ワイエスについても考えていきます。

※なすにきびはまだ上野東京美術館のアンドリュー・ワイエス展を鑑賞していません・展覧会レポートではないことをご了承ください。

◯ちょっと考えると多すぎるリミナル

リミナルスペースの説明については、上記の説明が大体全て。気になる方は、検索するとnoteでもyoutubeでもめちゃくちゃ出てくるのでそちらを参照していただきたい。インターネット上で出てきたのが2019年、20年以降広まり続け、日本国内でも「8番出口」の映画が人気となったり、話題としてはだいぶあったまっている状態。さらに、リミナルスペースの流行の源流でもある都市伝説を映画化した作品「Backrooms」の日本公開も決定した。

↑民俗学との相性もよく、この動画では峠道こそリミナルという解説が面白い。

つまり、リミナルスペースの「リミナル」の部分で言えば、地下鉄やデパートだったりという屋内の空間に限らず、明け方と夕方（昼と夜の境界）、橋、交差点、試験終了後の教室、色のグラデーション、ゲームのロード画面、まどろんでいる時間、、、というようにあげ出したらキリがないということ！

なすにきび的にはこの部分がリミナルスペースについてよくわかっていないところ。もちろんリミナルスペース自体は、上記の選択肢から空間に限り、さらにどことなく不安や恐怖を感じるという条件に絞られる。しかし、駅やプール、真夜中のコンビニなどふわっとした懐かしさと恐ろしさが混在している概念は、多くの人に当てはまりつつも、人によって感じ方がまちまちなんじゃないだろうか。

「リミナルスペース 恐怖の美学」中でも「これはリミナルスペースに共通する要素がある」という紹介はされていても、「これはリミナルスペースの枠をはみ出す」と言った説明はなく、インターネット的にどんどん広がっていく概念であることがわかる。それによって後に紹介する様に、ジョルジュ・デ・キリコの形而上絵画や、エドワード・ホッパーといった画家たちの過去の作品に「リミナル」のイメージが与えられることが成立している。

結局どのラインから怖いと感じるのか、怖いと感じなくてもなんとなく不気味だったら、リミナルなのか。どこからがリミなってどこからがリミならないのか。曖昧なところが大きいなーというところ。

◯マグリットとキリコ、爽やかなるリミナル

リミナルスペース自体がゲーム、ネットから派生して映画に流れているように、リミなるスペースという概念は一昔前でいう「サブカル」といったジャンルのカルチャーと親和性が高い。つまり美術史の中でも、サブカルに拡大しているシュルレアリスムはだいぶリミなっている。この本の表紙の家と青空の風景もマグリットっぽい。（記事見出し）

その中で本書の中でも特にリミっているよ、と紹介されるのがジョルジュ・デ・キリコ。まあ確かにリミなっている。目的の場所に行くまでの境界感も漂っているし。そして既にわかるように、リミナルスペースは別に屋内である必要はない。けれど、人間あるいは人智を超えた何か、とにかく自分自身よりも大きな存在によって人為的に作られた空間であることが大事らしい。その点は知らなかったけれど、確かに納得。キリコも何か不思議な存在のための遊び場、それが何千年の時を経て廃れたように見える。

さらに、キリコを思わせるアートデザインがあしらわれたゲーム「ICO」や、ダリやドロテア・タニングといった画家の紹介が続く。しかし、リミナル濃度をはかるとするならば、なすにきび的にはやはり、キリコが高いと感じる。インターネット上で世界中の人々が同じ様に感じる恐怖を感じるために、情報量が少ないというのは大きな強みなんじゃないか。なすにきびはこれを「爽やかさ」と呼んでいて、キリコやマグリットの余白の多いのっぺりとした画面には、そういう爽やかさが含まれていて、それを不安やどうにも表せない感情を呼び起こす要素になっていると考えている。

◯ホッパーから広がるリミナル

そして、形而上絵画でもなくシュルレアリスムでもないけど、リミなっていると言及されるのが、アメリカ写実のエドワード・ホッパー。こちら↑本書の前にも感じていた人がちらほらいてnoteでもこちらの記事で紹介されている。

有名な《ナイトホークス》、人工物、街と敷地の境界、光と影はリミナルを支える。そして人物の不在が強調されるのも重要な要素らしい。いやまあね、確かにバリバリリミなっているけれど、ホッパーもリミナルの系譜に入れられてしまうとなると、どこまでも広がってしまうという疑問はやっぱり拭えない。この本では、第４章「新たな視点」の最後の方、「リミナルスペースの萌芽」として登場する、さらに同じ路線として、ジョン・レジスター、フェルディナンダ・フローレンス、ドラガン・ビビンといった画家も紹介されるので気になる人は調べてみてほしい。

本の中で紹介されないものの、ハンマースホイもめちゃくちゃにリミなっているってことになる。どこまで広がるんだろうか。

◯ワイエス絵画にある？リミナル

その上でアンドリュー・ワイエスはリミなっているんだろうか。リミナルの言葉の意味であり、条件のうちの一つ「境界」は現在の回顧展でめちゃくちゃに使われていることは大きい。窓やドアから差し込む光は、まさにリミなっていて、多くの画面に共通する暗めの色調もリミナルスペース、ドリームコアのような郷愁、なんとも言えない気持ちを起こさせるのに申し分ない。キリコに通ずる画面の広さもある。

けれど、、、ちょっと自然すぎるのかなー。リミナルスペースの概念に含まれる画面は人工建築物が必ずといっていいほど含まれている。エドワード・ホッパーに似た空気を持つワイエスが、今回の本の中に登場しないのは、この要素が大きすぎるかもしれない。それと人物に焦点がよりすぎ。これは画面的にもワイエスの制作背景的にも言えること。

人物が描かれない「オルソン・ハウス」シリーズなどは部分的にはリミナルと言えるのかな。空気遠近法が取られておらず、焦点が定まらないというのは、リミナルスペースの大きな困惑の要素と言えるのかも。でもやっぱりリミなっていないんじゃないか。なんでだろう。リミなるスペースの条件として先ほど触れた「爽やかさ」、そして、加えて世界中の人たちが共通した感覚を持つことができる無機質さがあるとして、ワイエスの画面はじめっとしている。しれば知るほど身内ネタというか、内省的な絵画であることはわかるけれど、それがどうしても画面にも滲み出てきている感じは否めない。描かれ方は公平なはずなのに、視線は公平でない様に見える、、、。

《海からの風》だったり、不在を描くものもあるので、リミなっているかな？なんて思えてくるけれど、やはり物語性が邪魔な気もする。リミなっていない！と決定するのは尚早だとしても、リミナル濃度はだいぶ低いと言えそう。

◯希望有り余るリミナル

しかし最後に、アンドリュー・ワイエスのリミナル仲間入りも含め、リミナルスペースの今後の広がりを期待して終わりたい。現在はリミナルスペースといえばバックルームに代表されるような、怖いだけでなく、限りなく無機質、時間的、空間的に終わりのない反復が重要になってくる。けれど、ホッパー路線や、ワイエスの片鱗を見ると感じるように、境界や困惑にも性質を持たせたくなってくる。例えば、窓なら家を飛び出し、外界の果てしない世界に飛び出す反復の始まり。つまりは「はじまリミナル」。8番出口のような地下鉄の階段、キリコの画面やワイエスの家の絵に感じられるような、到達すれば反復が終わるような存在が見える場合。これは緊張が終わりに差し掛かっている「おわリミナル」。反復＝恐怖とするならば、この二つは絶望のリミナルと希望のリミナルと名付けることもできるでしょう。

不在→留守模様と拡大していったら、燕子花図屏風だったり日本の伝統的なイメージにもリミナルスペースが侵食していくことがあるかもしれない。過去から未来へ、汎用性が高いからこそ、今後の展開に希望がありすぎるリミナルスペースに目が離せません。今回は美術史に見られるリミナルを紹介しましたが、「リミナルスペース｜新しい恐怖の美学」は他にも多くのゲーム、インターネット用語を開設しているので、網羅的にリミナルを見る入り口にとなりますのでぜひ。アンドリュ・ワイエス展も早く行きたいです。

ちなみに今回扱った書籍「リミナルスペース　新しい恐怖の美学」は最初に「本書に合う音楽」というのが紹介されていて良かったです。

おわり

ワイエスはリミなっているのかリミなっていないのか？実はこの画家もリミなっているんじゃないか？ぜひコメントで教えてください。

他の記事もぜひ↓