壺のある牧場　第五部（最終部・全五回）

壺のある牧場　第五部（最終部・全五回）

第五部　第一回

試行錯誤中のLaLaLaです。

ナガメアカスー長雨さんの暮らしをもとにした短編小説『壺のある牧場』。いよいよ最終部です。

六畳の部屋に初めて湯気が立ってから、季節がひとつ進みました。第五部では、この牧場の最初の一本と、その一本がたどり着く先を書きます。

はじめての方は、第一部からどうぞ。

本物の牧場の物語は、長雨さんの連載で。

【ここに長雨さんの連載URL】

それでは、『壺のある牧場』第五部、第一回です。

一

九月の終わり、保健所の人が坂を上ってきた。

白い軽自動車から降りてきたのは、私たちより少し若い女の人だった。春に夫が何度も電話をかけた相手だと、名刺を受け取ってから気づいた。寸胴鍋ではだめかと聞かれて、絶対にだめですと答えた人だ。夫も同じことを思い出したのか、名刺を両手で持ったまま少しだけ口の端を上げた。

六畳の部屋に入ると、女の人は黙って隅から見ていった。

床と壁の継ぎ目に指を走らせる。水道の蛇口をひねって、流れる水の勢いを確かめる。殺菌機の蓋を開け、温度計の目盛りに顔を近づける。手に持った書類に、ときどき小さな印をつけていく。夫はその後ろを、半歩離れてついて回った。私は戸口に立って、二人の背中を見ていた。

窓の外で、牛が一頭長く鳴く。女の人は一度だけ顔を上げて、すぐに書類に目を戻した。

「この継ぎ目、どなたがやりましたか」

壁と床の角を指さして、女の人が聞いた。

「私です」と夫が答えた。「冬のあいだに、少しずつ」

女の人はしばらくその角を見ていた。白い塗料が、隙間なく丸く埋められている。水が溜まらないように、汚れが入りこまないように。夫が夜中に懐中電灯を当てながら、何度も塗り直していた場所だ。

「丁寧ですね」

それだけ言って、女の人はまた書類に印をつけた。

検査は一時間ほどで終わる。台所でお茶を出すと、女の人は湯呑みを両手で包んで少し迷うような顔をしてから口を開いた。

「春に、寸胴鍋のことをお聞きになりましたよね」

夫がうなずく。

「あのときは、ああ答えるしかなかったんです。でも電話を切ってから、ずっと気になっていました。三リットルのために一千万なんて、私だって無理だと思いますから」

女の人は湯呑みを置いて、鞄から一枚の紙を取り出した。

「問題はありません。書類が整い次第、許可証をお送りします」

夫は何も言わなかった。紙を受け取って、それを見つめたまま動かない。私は夫の手もとをのぞきこんだ。紙の端が、ほんのわずかに震えている。

女の人が帰ったあと、夫は六畳の部屋に戻っていった。私が追いかけていくと、夫は壁の角の前にしゃがみこんで自分で埋めた白い継ぎ目を指でなぞっていた。

「三年かかったな」

夫は振り返らずに言った。私はその背中の隣にしゃがんで、同じ継ぎ目に指を置く。冷たくてなめらかな手ざわりがする。

窓の外では、秋の牧草地が金色に光っている。殺菌機の銀色の胴が、その光を静かに映している。

第五部　第二回

二

許可証が届いたのは、十月に入って最初の月曜日だった。

その翌朝、私はいつもより一時間早く起きた。

夫はもう牛舎にいる。私は長靴を履いて外へ出て、搾乳の終わりかけた牛舎の入口に立った。タンクの横に、ステンレスの手桶が一つ置いてある。夫は最後の牛の乳を、その手桶に分けて搾っていた。

「三リットル」

夫が手桶を持ち上げて言った。白い乳の表面から、うっすらと湯気が立っている。

いつもなら今朝の乳はすべてタンクに入り、集乳車に運ばれていく。大きな工場でほかの牧場の乳と混ざり、どの牛のものかわからなくなる。けれど手桶の中の三リットルだけは、どこへも行かない。この牧場の、今朝の、この牛たちの乳のまま、六畳の部屋へ運ばれていく。

古い家までの百歩を、夫は手桶を両手で抱えて歩いた。私はその前を歩いて、戸を開けて待つ。小春が寝間着の上にジャンパーをはおって、あとから走ってきた。

殺菌機の槽に乳を注ぐ。夫がスイッチを入れると、春に聞いたのと同じ低い唸りが床から伝わってくる。違うのは、湯気の匂いだった。水ではない。温められた乳の甘くて少し草の混じった匂いが、六畳の部屋にゆっくり満ちていく。

温度計の針が上がっていく。決められた温度に達すると、そこから三十分そのまま保つ。夫は時計を見ながら、槽の前から一歩も動かなかった。小春は私の腕にしがみついて、黙って針を見ている。

三十分は、思っていたより長かった。

窓の外が少しずつ明るくなる。牛舎のほうで、子牛が母牛を呼ぶ声がする。私は阿媽の茶の壺のことを考えていた。山道の祠の脇で誰かがお湯を沸かして茶葉を入れ、壺が満ちるのを待っていた時間。その時間のことを、飲む人は誰も知らない。

タイマーが鳴る。夫が冷却のバルブを開けた。

冷えた乳を、最初の瓶に注いだのは私だった。

透明なガラスの瓶に、白いものが少しずつ満ちていく。口の手前で止めて、紙の蓋をかぶせる。瓶はまだほんのりと冷たく、手のひらに重さが伝わってくる。

私はエプロンのポケットから、一枚の台紙を出した。

表には、色鉛筆の角のある牛。両目のまわりに消しゴムの跡。裏には六月の試運転の日に書いた一行と、そのあとに書き足した数行が並んでいる。それを瓶の胴にぐるりと巻いて、麻紐で留めた。

小春が手を伸ばして、瓶の胴の牛の絵に指で触れる。

「お姉ちゃんの牛」

小春がそう言っても、私は否定しなかった。夫も黙ったまま、瓶の中の白い色を見ている。

これが、この牧場の最初の一本だった。

三年前にポケットの中で何も書いていない紙を指でなぞった朝のことを思い出す。牛乳はまだ一滴もなかった。今、私の手の中では牛乳と娘の描いた牛と私の書いた言葉が、一本の瓶になって収まっている。

窓から差しこむ朝の光が、ガラスの瓶を透かしている。白い乳の中で、光がゆっくり揺れている。

第五部　第三回

三

町の喫茶店で最初のカフェオレを出したのは、その週の土曜日だった。

カウンターが五席と、窓際に小さなテーブルが二つ。駅前の通りから一本入った角にある古い店で、春から週に一度だけ私に場所を貸してくれることになっていた。店の主人は七十を過ぎた女の人で、豆を挽く手つきは三十年前から変わらないのだという。

朝、私は瓶を三本抱えて店に入った。

開店の時間になると、戸田のじいちゃんと奥さんが一番に入ってきた。じいちゃんはイブの夜に受け取った紺のセーターを着ている。秋口にはまだ暑いだろうに、と奥さんが笑った。それから空き家に集まっていた老人たちが二人三人と続き、昼前には小春が友だちを連れてきて店の中はあっという間に埋まった。

小鍋に牛乳を注いで、ゆっくり温める。沸かさないように、縁に小さな泡が立ちはじめたところで火を止める。濃く淹れてもらったコーヒーを先にカップに注ぎ、その上から牛乳を静かに重ねていく。

一杯目を、戸田のじいちゃんの前に置いた。

じいちゃんはカップを両手で持ち上げて、しばらく湯気の匂いを嗅いでいた。それから一口すすって、目を閉じる。

「ああ」

それだけ言って、二口目を飲んだ。奥さんが隣で、じいちゃんの横顔を黙って見ている。

その日、私はカウンターの端にもう一つカップを置いておいた。

何も注がない、空のカップだ。最初の一杯を淹れるとき、注文の数より一つ多く牛乳を温めてその分を小さなポットに取り分けておく。誰のためでもない。ふらりと入ってきて何かを注文するのをためらう人がいたら、そのポットの牛乳をそのカップで出す。代金はいらない。誰が払ったのかも言わない。

阿媽が山道の壺にお茶を注ぎ足したように。父が麺線の店で、三杯頼んで二杯だけ受け取ったように。

午後の二時を過ぎたころ、店の戸が開いた。

大きなリュックを背負った若い男の人だった。日に焼けた顔に、汗の跡が乾いて白く残っている。自転車で北海道を回っているのだと、主人に話しているのが聞こえた。男の人はメニューの値段をしばらく眺めて、水だけでいいですと小さな声で言った。

私はポットの牛乳を温め直して、カウンターの端のカップに注いだ。コーヒーを少しだけ落とし、男の人の前に置く。

「これは」

男の人が戸惑ったように顔を上げた。

「もう払ってある一杯なの。誰が払ったかは、私も知らない」

本当は知っている。けれど知らないと言うのが、この一杯の決まりなのだ。男の人はしばらくカップを見つめていたけれど、やがて両手で包むように持ち上げた。

私はカウンターの中から、少しだけ身を乗り出した。

「どこへ行くの」

男の人は顔を上げて、少し考えてから東のほうの岬の名前を言った。

「どこから来たの」

今度はすぐに、ずっと南の町の名前が返ってきた。

阿公も阿媽も、軒先の長椅子に座った旅の人にいつもこの二つを尋ねていた。行く先を先に聞いて、来た道はそのあとに聞く。小さかった私はその声を聞きながら、知らない人のところまでお茶のコップを運んだのだ。

男の人はカフェオレを飲み干して、ごちそうさまでしたと深く頭を下げた。戸が閉まり、自転車のブレーキの音が遠ざかっていく。

カウンターの端に、空になったカップがひとつ残っている。私はそれを洗って、また同じ場所に伏せて置く。

第五部　第四回

四

最初の一本は、まだ冷蔵庫の奥に残っていた。

澄の描いた牛のラベルを巻いた瓶だ。カフェオレに使ったのはそのあとに詰めた瓶のほうで、この一本だけはどうしても開けられずにいた。夜に台所の明かりを消す前に冷蔵庫を開けると、白い瓶の胴で角のある牛がこちらを見ている。

開けないまま置いておけば、いつか傷んでしまう。それは分かっていた。

ある夜、私は台紙の裏のあとがきを読み返した。

この部屋に、今日はじめて湯気が立ちました。六月に書いた一行のあとに、最初の瓶を詰めた朝の私は鉛筆で数行を書き足していた。牛たちのこと。三年かかったこと。この瓶を手に取った人へ。名前も知らないあなたへ。

読み返して、私はようやく分かった。この一本は、家族のための瓶ではない。最初から名前も知らない誰かのための一本だったのだ。

翌朝、私は四時より少し前に起きた。

夫を起こさないように台所へ下り、冷蔵庫から瓶を出す。外はまだ暗い。長靴を履いて、懐中電灯を持たずに玄関を出た。十月の夜明け前の空気は、もう冬の手前の冷たさを含んでいる。

牧場の坂を下り、町への道を歩く。

空き家までは、歩いて二十分ほどかかる。道の両側の牧草地は霜で白く、遠くの山の稜線だけが少しずつ青く浮かびはじめていた。吐く息が白い。瓶を抱えた腕のなかで、ガラスがだんだん私の体温を吸っていく。

六十年前、この道を配達の自転車が走っていたのだろう。荷台で瓶を鳴らしながら、まだ眠っている家々の前を通り過ぎていく。その人の顔を、誰も知らなかった。

空き家の前に着くころ、東の空が淡い色に変わりはじめた。

玄関の脇に、釘で打ちつけたままの牛乳箱がある。戸田のじいちゃんがまだ使えると言った箱だ。白いペンキの剥げた蓋に、かすれた二文字が夜明けの光の中でぼんやり浮かんでいる。

私は小さな扉を開けて、瓶をそっと中に置いた。

底の板には、六十年前の瓶の丸い跡が二つ残っている。私の瓶は、そのひとつの跡にぴったりと収まった。まるで最初からそこに置かれるのを待っていたかのように。

扉を閉める。名前は書かない。誰が取り出すのかも、見届けない。

私は空き家に背を向けて、来た道を戻りはじめた。坂の途中で振り返ると、玄関の脇の小さな箱が朝日を受けて白く光っている。

三日後の朝、牛舎の入口に空の瓶が一本置かれていた。

きれいに洗われて、水気も拭き取ってある。ラベルの台紙は外されていて、どこにも見当たらない。メモも名前もない。ただ瓶だけが、朝の光の中にまっすぐ立っている。

私はその瓶を手に取って、しばらく眺めた。それから台所へ持って帰り、次の牛乳を詰めるために流しの横にそっと伏せておく。

第五部　第五回（最終回）

五

十一月、喫茶店の入口の脇にひとつの壺を置いた。

台湾の妹に頼んで送ってもらった、素焼きの大きな茶壺だ。赤茶色の肌に、蓋と小さな柄杓が添えてある。届いた箱を開けたとき、私はしばらくそれを抱えたまま床に座りこんでいた。祠の脇にあったものより少し小さい。けれど指で胴を叩くと、あのころ山道で聞いたのと同じ乾いた低い音がした。

壺の横の柱に、夫が板を一枚打ちつけてくれた。そこに私は筆で、ひと言だけ書く。

どうぞ。

毎週土曜の朝、店を開ける前に私は壺にお茶を満たす。薄く淹れた烏龍茶を、冬が近づいてからは温かいまま入れる。一口飲みたい人は柄杓ですくって、壺の横に伏せた湯呑みで飲んでいく。誰が淹れたのかは、どこにも書いていない。

最初の何週間かは、ほとんど減らなかった。土曜の夕方に店を閉めるとき、壺の中のお茶はまだ口の近くまで残っている。私はそれを裏の土に撒く。

それでいいと思っていた。阿媽の壺も、毎日誰かが飲んでいったわけではないだろう。

十二月に入った最初の土曜日、店を閉めに出ると壺が空になっていた。

柄杓が湯呑みの上に、きちんと揃えて置いてある。湯呑みは洗われて、もとのように伏せられている。壺の蓋の上に、小さな石がひとつのせてあった。風で蓋が飛ばないように、誰かが置いていったのだろう。

白い筋が一本走った、掌ほどの石だった。

私はその石を手に取った。冷たくて、表面がなめらかだ。辰じいちゃんの石と、よく似ている。けれど同じものではない。誰がどこから拾ってきたのか、私には分からない。

その夜、ベルギーの澄から電話があった。

あちらは昼休みで、寮の食堂からかけているのだという。受話器の向こうで、知らない国の言葉と食器の触れ合う音が混じっている。

「ママ、牛乳、できたんだってね。小春から聞いた」

「できたよ」

「最初の一本、どうしたの」

私は少し考えてから、正直に答えた。

「わからない。名前、書かなかったから」

受話器の向こうで、澄が小さく笑った。そうとだけ言って、それ以上は聞いてこない。それから寮の窓の外に初めて雪が降ったことを、少し得意そうに話した。今年はこっちのほうが先だったね、と。

電話を切ってから、私は台所の窓辺に石を置いた。

古い家から運んできた辰じいちゃんの石の隣に、壺の蓋の上にあった石を並べる。白い筋が二本、窓の外の雪明かりを受けて淡く光っている。どちらが先にここへ来たのかは、もう関係がない気がした。

阿媽。

声に出さずに、私は呼んでみる。あなたが山道の壺に注ぎ足していたお茶は、ずいぶん遠くまで流れてきました。海を越えて、北の牧場まで。ここでも誰かが、名前を言わずに飲んでいきます。名前を言わずに、何かを置いていきます。

窓の外で雪が降りはじめている。明日の朝も、四時には牛舎の明かりがつく。土曜になれば私はまた壺にお茶を満たして、空のカップをひとつカウンターの端に伏せておく。

台所の窓辺で、白い筋の入った二つの石が並んでいる。

（了）