壺のある牧場　第二部（全五回）

壺のある牧場　第二部（全五回）

試行錯誤中のLaLaLaです。

ナガメアカスー長雨さんの暮らしをもとにした短編小説『壺のある牧場』。たくさんの方に読んでいただき、ありがとうございました。今回から第二部をお届けします。

第一部から一年後。高校を卒業した上の娘・澄が、海の向こうの大学へ一人で旅立ちます。今回も、長雨さんのnoteに綴られた暮らしから受け取ったものを、フィクションとして書いています。

第一部をまだ読んでいない方は、こちらからどうぞ。

【第一部 第一回のURL】

本物の牧場の物語は、長雨さんの連載で。

それでは、『壺のある牧場』第二部、

一

薪ストーブの火が、今朝も一度でつかなかった。

白樺の皮を丸めて焚き口に押し込み、細い薪を三本立てかけてマッチを擦る。皮は黒く縮れて煙を吐くけれど、薪に火が移る前に消えてしまう。私はしゃがんだまま、もう一枚皮を剥がして足した。十月の朝はもう指先がかじかむ。火がつかないのはそのせいだと思いたかった。

これで一週間になる。

窓の外では雨が降り続いている。一週間前の朝も、同じ雨だった。テレビは警報が出るかもしれないと繰り返し、牧草地の向こうの山は白く煙って見えない。その雨の中を、澄は一人で発った。ベルギーの古い大学町で、四年間勉強するために。

駅まで送ることも、空港で手を振ることもできなかった。四時には搾乳が始まり、それが終われば子牛の世話と牛舎の掃除が待っている。牛には休みがない。人間が休めるのは眠っているあいだだけだ。この暮らしを嫌だと思ったことは十年間一度もない。それなのにあの朝のことを思い出すと、胸のどこに置いたらいいのかわからないものが、まだ手の中に残っている。

二度目の皮に、ようやく炎が立った。細い薪の角が赤く光りはじめる。私は焚き口の扉を閉め、長靴を履いて牛舎へ向かった。

牛舎の床を箒で掃く。水を流し、また掃く。手は十年分の仕事を覚えていて、頭が何も考えなくても勝手に動いてくれる。屋根を叩く雨の音と、牛が反芻する低い音。その中で私は、あの子がどうやって大きなスーツケースを引いて雨の道を歩いたのか、何度も思い浮かべようとした。

浮かばなかった。

空港の床を転がる車輪の音も、乗り換えの案内板を見上げる横顔も、何ひとつ絵にならない。あの子の背中が見えないまま、私の手だけが床を掃いている。

牛乳豆腐を作るつもりだった。

子牛を産んだばかりの母牛の初乳を鍋で温めると、ゆっくり固まって豆腐のようになる。塩をひとつまみ振っただけのそれが、澄は小さいころから好きなのだ。発つ前に一度食べさせたくて、私は臨月の牛を毎日のぞきに行った。けれど子牛は生まれない。待っているうちに、出発の日のほうが先に来てしまった。

鍋は棚の上に、まだ乾いたまま伏せてある。

牛舎の入口で、小春が長靴を履いて立っていた。学校へ行く前に、子牛の様子を見に来たのだろう。

「ママ、まだ生まれない？」

「まだ」

小春は臨月の牛の柵まで歩いていき、大きな腹に手を当てた。それからふり返って、私の顔をしばらく見ていた。

「ストーブ、今日はついた？」

「二回目でね」

小春はうなずいて、それ以上は聞かなかった。十二歳になったこの子は、家族の誰より先に家の中の小さな変化に気づく。

私は箒を壁に立てかけた。雨はまだやまない。臨月の牛が柵の向こうで、重たそうに体を横たえようとしている。

二

出発の前の晩、私は澄に電話をかけた。

あの子はもう札幌の友人の家に泊まっていて、翌朝そこから空港へ向かうことになっていた。受話器の向こうで、ファスナーを閉める音がする。荷物の最後の確認をしているのだろう。

「明日、送ってあげられなくてごめんね。パパもママも、牛がいるから」

言い終えてから、言い訳のように聞こえたかもしれないと思った。十八年育てた娘の、いちばん大事な朝に立ち会えない。その理由が牛だということを、私は自分で口にしてみて初めて重く感じていた。

澄は少し笑った。

「ママ、大丈夫だよ。ほんとにえらい人って、みんな一人で旅に出るんだよ。料理人でも、絵描きでも、見送りなんかなかった人のほうが多いんだって。だから私も、えらい人の練習」

あの子はいつもこうだ。こちらが重たいものを差し出すと、軽くして返してくる。それが澄なりの気遣いなのか、本当にそう思っているのか、私には最後までわからない。

「人形、持った？」

「持ったよ。リュックのいちばん上」

紺のワンピースを着た、私が最初に縫った人形だ。針の持ち方も知らなかったころ、あの子の赤ん坊のときの服を切って見よう見まねで作った。腕と脚の長さが少しずつ違う。首もぐらついている。あとになって私はもっと形のいい人形を何体も縫えるようになったのに、澄が選ぶのはいつもその一体だった。

「じゃあね。着いたら連絡する」

電話はそれで切れた。私は受話器を置いたまま、しばらく台所の椅子から立てなかった。

その夜から、小春の寝る前の話が変わっていく。

電気を消したあとに人形の話をするのは、小春が二つの冬から続けてきた習慣だ。小春の部屋には四体の人形が住んでいて、私は毎晩その子たちが何をしたかを作り話で聞かせる。十二歳になってからは聞きたがらない夜もあるけれど、この一週間は小春のほうから布団をめくって待っていた。

「今日はね、四人で送別会の準備をしてるの」

暗がりの中で、私は話しはじめた。

「紺のワンピースの子が遠くへ行っちゃったから、四人でお別れのごちそうを作ることにしたの。何を作ると思う？」

「牛乳豆腐」

小春は即答した。私は少し笑ってしまう。

「そう。でも四人とも初めてだから、鍋をかき混ぜる順番でけんかになるの。いちばん小さい子が、私が先って言って、いちばん年上の子が、焦げるからだめって言って」

小春の息が、布団の中で小さく揺れている。笑っているのだとわかる。

四体の人形は、話の中で鍋の前に並び、かわりばんこに木べらを回した。取り分けでまた少し言い合いになり、最後には一番きれいに固まったところを紺のワンピースの子のために小さな器に取っておいた。

私が間に合わなかったものを、人形たちが代わりに作っている。そう思うと、話している私のほうが少しずつ息がしやすくなっていった。

「それで、その器はどうするの」

小春が聞いた。眠そうな声になっている。

「明日、続きを話すね」

小春の寝息が聞こえはじめる。私は暗い部屋で、棚に並んだ四体の人形の影をしばらく見ている。

三

人形たちの話は、毎晩少しずつ続いた。

器に取っておいた牛乳豆腐を、四体はどうやって遠くの国へ届けるか相談する。手紙と一緒に箱に詰めようとする子がいて、溶けるからだめだと止める子がいる。最後は、いちばん小さな子が自分のエプロンのポケットに入れて雲に乗って運ぶことに決まった。

けれど、夜の話は残らない。

話したそばから暗がりに溶けて、翌朝にはもう半分も思い出せない。小春も覚えていないだろう。二つの冬から何百と話してきた人形たちの夜は、ほとんど全部が消えていった。それでいいと、ずっと思ってきた。消えるから毎晩新しく話せるのだと。

今度だけは、残しておきたかった。

あの子がいない一週間を、形のあるものにしておきたい。いつか澄が帰ってきたとき、ほらあなたがいないあいだ人形たちはこんなことをしていたのよと手渡せるものにしたい。

けれど私は、絵が描けない。

頭の中には全部見えている。人形の髪の結び方も、エプロンの色も、鍋の大きさも、台所の窓に下がった温度計まで。それを紙の上に出す手を、私は持っていない。布と糸でなら形にできたものが、鉛筆ではどうにもならないのだ。

小春が寝たあとで、私は引き出しからタブレットを出した。

去年の秋、ハロウィンの絵を伏せたまましまった引き出しだ。澄の言葉がまだそこに残っているような気がした。ママ、それに頼ったら、せっかくのママの頭がすぐだめになっちゃうよ。

私は画面に言葉を打ちこんでいく。木のテーブルの上に大きな鍋。まわりに布の人形が四体。いちばん小さな子は赤いエプロン。窓の外は雪。

返ってきた絵は、どれも少しずつ違っていた。人形の手が一本多かったり、鍋がおもちゃのように小さかったり、エプロンが青かったりする。私は言葉を足し、また頼み直す。針を初めて持ったときと同じだ。思ったところに一度では届かない。ほどいては縫い直した夜を、私は指先で思い出していた。

画面の明かりの中で、私は何度も手を止めた。

澄がこれを見たら、何と言うだろう。目が揃いすぎていると言うだろうか。それとも、黙って画面を伏せるだろうか。

あの子の言ったことは間違っていない。私が自分の手で描けたら、それがいちばんいい。でも描けないまま待っていたら、この一週間は何も残らない。暗がりに溶けて消えていく。

できないと思っていたことから始めるのは、針のときと同じだった。

十一枚目の絵が出たのは、夜中の二時を過ぎたころだった。テーブルの上にタブレットを置き、一枚目から順に送っていく。鍋を囲む四体の人形。けんかする二体。ポケットに器を入れる小さな子。雲の上。最後の一枚は、送別会を終えた四体が小春の部屋の棚に帰って、並んで眠っている絵だ。

ストーブの火はとうに消えていた。それなのに胸の奥のほうに、何かがまた灯りはじめているのがわかる。

題は『雲にのった牛乳豆腐』にした。表紙の隅に、小さく書き添える。絵は機械に描いてもらいました。話は、ママが作りました。

窓の外で雨の音が弱くなっている。私はその一行を、消さずに残しておくことにする。

四

空き家を探しはじめたのは、夏の終わりだった。

町の喫茶店で週に一度カフェオレを出すだけでなく、もう少し大きな場所がほしい。年寄りが座って昔の話をし、子どもがそのそばで宿題をする。茶や花を口で教えるのではなく、同じ部屋にいるうちに染みこむように覚えていく。そういう喫茶を、私は町の真ん中に作りたかった。

話を聞きつけて、近所の酪農家の老人たちが四人で案内役を買って出てくれた。みんな七十をとうに越えている。膝の悪い人も、腰を手術した人もいる。片足を地面に置くたびに上体が少し傾く歩き方で、それでも先に立って角を曲がっていく。

その日は雨上がりで、道のあちこちに水たまりが光っていた。四軒目の家の前で、私と夫は足を止めた。

屋根が半分落ちている。落ちたところから、名前のわからない細い木が突き抜けて空へ伸びていた。庭には農機具なのか家具なのか、雪に潰されて形のなくなったものが人の背より高く積み上がっている。

夫も私も、しばらく何も言えなかった。頭の中で、片づけにかかる日数とお金を数えはじめていたのだと思う。

「なんも、こんなもん」

後ろから声がした。いちばん年かさの老人が、杖に体を預けて庭を見ている。

「うちのユンボ持ってきたら、半日で掘り出せる。そのぐらいのことだべ」

私は思わず笑ってしまった。本当ですか、そんな、申し訳ないです。そう言いながら、胸の中では別のことを考えていた。

同じ門の前に立って、同じ屋根を見ている。それなのに私たちが見ていたのは片づけられない量で、この人が見ていたのは半日の仕事だった。

帰り道、老人の一人が昔のスケートリンクの話をしてくれた。この町に初めて冬のリンクができたのは、まだ重機などない時代のことだ。大人たちが一晩じゅう川からバケツで水を汲み、運んではまき、凍ってはまたまいた。子どもたちは家で眠っていて、朝起きたら氷ができていたのだという。

「おれもその子どもの一人だ」

老人はそう言って、痛む膝で水たまりをよけた。

牧場に戻ると、夫が牛舎から走ってくる。

「生まれたぞ」

臨月の牛が、ようやく子牛を産んでいた。濡れた子牛が藁の上で脚を震わせ、母牛がその背中を何度も舐めている。

その晩、私は棚から鍋を下ろした。

初乳を温めると、白い乳がゆっくりと寄りはじめる。木べらで静かに混ぜていると、鍋の底から豆腐のような塊がふくらんでくる。私は塩をひとつまみ振って、それを器に取った。

湯気の立つ器を前にして、私は台所に立ったまま動けなかった。

食べさせたかった子は、海の向こうにいる。

気がつくと、私は器を三つ、四つと増やしていた。小春の分、夫の分、自分の分。それから、もう一つ。

翌朝、私はその四つ目の器を布で包んで老人たちの集まる町の茶店へ持っていった。誰の分とも言わずにテーブルに置くと、年かさの老人が杖を立てかけて珍しいもんだなと箸をつける。

「懐かしいな。うちの母さんも、子牛が生まれるとこれ作ったもんだ」

老人はゆっくりと噛みながら、窓の外の雨上がりの道を見ている。

五

庭の楓が金色になると、この家では家族がみんな少しずつ怪しくなる。

朝の食卓で意味ありげに目配せをする。夫は搾乳を終えてもなかなか家に入らず、林のほうで枝を拾っている。小春は空き缶を抱えて納屋に消え、夕方まで出てこない。私は夜中に一人でストーブの前に座り、毛糸の玉を膝に転がしている。

十八年前、澄が生まれた年に夫と決めた約束がある。

クリスマスの贈り物は、すべて手で作ること。お金はかけなくていいし、不器用でもかまわない。できたものから包んでツリーの下に置き、送り手の名前も受け取る人の名前も書かない。そして一人が家族全員の分を作る。四人家族だから、一人四つ。ただし四つめだけは家族のためではない。イブの夜にふらりと訪ねてくるかもしれない、まだ顔も知らない誰かのために作っておくのだ。

誰が誰のために何を作っているか、みんな薄々わかっている。わかっていて、知らないふりをする。この季節だけは、互いの怪しい振る舞いを問いたださない。それがこの約束のいちばん難しいところだった。

私は毎年、全員のセーターを編むことにしている。

今年も四枚だ。澄の分を減らすつもりはなかった。ただ、腕の長さがわからない。ベルギーの冬は北海道ほど寒くないと聞いたけれど、あの子はこの一年でまた少し背が伸びたかもしれない。袖を編みながら、私は何度も手を止めて空港の床を歩くあの子の腕を思い浮かべようとした。

浮かばないのは、一か月前と同じだった。それでも編み目は一段ずつ増えていく。

十一月の半ば、郵便局の車が牧場の坂を上ってきた。

配達員が抱えてきたのは、両手に乗るほどの小さな箱だった。外国の切手がいくつも貼られ、角が少しへこんでいる。宛名の欄にはこの牧場の住所だけが、几帳面な字で書かれていた。

差出人の欄は、空白だった。

私は箱を両手で持ったまま、玄関に立ち尽くしている。振ると、中で何かが軽く動く音がする。紙のような、布のような。

台所から小春が顔を出した。箱を見て、それから私の顔を見る。あの子は何も聞かなかった。

まだツリーは立っていない。楓の葉が落ちきるまで、もう少しかかる。

私は箱を居間の隅に運び、ツリーを立てるはずの場所の床に置いた。何も飾られていない空っぽの場所に、小さな箱がひとつだけ置かれている。

その夜、ストーブの火は一度でついた。

私は膝に毛糸を広げ、四枚目のセーターの袖を編みはじめる。あの子の腕の長さは、まだわからない。わからないまま、少しだけ長めに編んでおこうと思う。

居間の隅で、名前のない箱がイブを待っている。

（第二部　了）