壺のある牧場　第三部（全五回）

壺のある牧場　第三部（全五回）

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第三部　第一回
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

試行錯誤中のLaLaLaです。

ナガメアカスー長雨さんの暮らしをもとにした短編小説『壺のある牧場』。第二部の最後で、居間の隅に置かれた名前のない箱。その中身を気にしてくださった方が、たくさんいらっしゃいました。

第三部では、屋根の落ちた空き家と、イブの夜を書きます。箱が開くのは、この第三部の最後です。

第一部・第二部をまだ読んでいない方は、こちらからどうぞ。

【第一部 第一回のURL】

【第二部 第一回のURL】

本物の牧場の物語は、長雨さんの連載で。

それでは、『壺のある牧場』第三部、第一回です。

――――――――――

一

初雪が来る前に、戸田のじいちゃんは本当にユンボを持ってきた。

十一月の終わりの朝だった。牧草地はもう霜で白く、息を吐くたびに目の前が曇る。空き家の前の道に、黄色い重機が荷台に載せられて運ばれてきた。運転してきたのは戸田のじいちゃんの息子で、本人は助手席から杖をついて降りてくる。

「ほれ、言ったべ」

じいちゃんはそれだけ言って、息子に顎で合図した。

半日、と言われたときは半分冗談だと思っていた。けれど重機のアームが庭に積み上がった山に差し込まれると、雪に潰されて形をなくしていたものがひとつずつ持ち上がって外へ運び出されていく。錆びたトタン。脚の折れた座卓。誰かの家から出たらしい、古い足踏みミシン。私と夫と手伝いに来た老人たちは、運び出されたものを軽トラックの荷台に仕分けて積んでいった。

昼を過ぎるころには、庭の土が見えはじめていた。

ずっと物に埋もれていた玄関の脇の壁が、何十年ぶりかに日の光を浴びている。そこに、木の箱がひとつ釘で打ちつけられていた。

靴箱ほどの大きさで、白いペンキはほとんど剥げ落ちている。蓋の表に、かすれた文字が残っていた。

牛乳。

私は軍手のまま、その文字を指でなぞった。前面の小さな扉を開けると、中は空っぽで乾いた木の匂いがする。底の板には、瓶の丸い跡が二つうっすらと残っていた。

「ああ、牛乳箱だ」

後ろから夫が覗きこんだ。

「昔は、どこの家にもあったんだよ。夜明け前に配達の人が瓶を入れていって、家の人は起きてから取り出す。だから配達の人の顔なんて、たいてい誰も知らなかった」

夫はこの町の生まれではないけれど、子どものころ住んでいた町にもあったのだという。私は台湾でそういう箱を見たことがない。夜明け前に誰かが来て、何も言わずに置いていく。受け取る人は置いた人の顔を見ないまま、冷たい瓶を手に取る。

それを聞きながら、私は山道の茶の壺を思い出していた。

杖の音がして、戸田のじいちゃんが隣に来た。箱を見上げて、しばらく黙っている。

「この家、昔は牛乳屋だったんだ」

じいちゃんがぽつりと言った。

「このへんの牧場の乳を集めて、瓶に詰めて、町じゅうに配ってた。おれの家の乳も、ここから配られてたんだべな。もう六十年も前の話だ」

私は箱から手を離せなかった。

三リットルの牛乳を出すために、私たちは春からずっと壁にぶつかってきた。その牛乳を町に配っていた家が、物に埋もれたままずっとここで待っていたのだ。

じいちゃんは箱の扉を一度だけ開け閉めして、また杖をついた。

「釘、抜かないでおきな。まだ使える」

ユンボのエンジンが止まる。夕方の光が、剥げたペンキの上に斜めに差している。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第三部　第二回
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

――――――――――

二

その夜、私は印刷した絵本の紙を居間の床に並べた。

『雲にのった牛乳豆腐』の十一枚の絵と、その横に書き添えた言葉。町の印刷屋で、厚手の紙に刷ってもらったものだ。並べてみると、どの絵も色が揃いすぎていて少しよそよそしく見える。画面の中で光っていたときより紙の上のほうが、機械が描いたものだということがはっきりわかってしまう。

これを澄に送ろうと決めていた。

けれど封筒に入れて送るだけでは、何かが足りない。あの子が手に取ったとき最初に指に触れるものが、機械の描いた紙であってほしくなかった。

私は裁縫箱を開けた。

十一枚の紙を半分に折って重ね、背の部分に目打ちで穴をあけていく。表紙には、小春が昔着ていた冬のワンピースの端切れを使うことにした。紺よりも少し明るい、夜明け前の空のような青だ。厚紙に布を張り、角を丁寧に折りこんで糊で留める。それから太い麻糸に蜜蝋を引いて、穴から穴へと本の背を縫い綴じていった。

「何してるの」

風呂上がりの小春が、髪を拭きながら居間をのぞいた。

「本を縫ってるの」

「本って縫えるの」

小春は私の隣にしゃがみこんで、針の動きをじっと見ている。糸を引くたびに、紙の束が少しずつ締まって一冊の形になっていく。

「澄ちゃんに送るの？」

「そう」

「AIの絵なのに？」

小春の声に、責める響きはなかった。ただ不思議そうに、首をかしげているだけだ。私は針を止めて、少し考えた。

「絵は、ママには描けなかったから手伝ってもらったの。でもお話はママが作ったし、この本を綴じてるのもママの手でしょう。だから半分ずつ。どっちかだけだったら、この本はできなかった」

小春はしばらく黙って、本の背を見ていた。それから私の手から針山を取って膝の上に置いた。

「じゃあ、私も半分やる」

小春は最後の三針を縫った。針を持つ手はぎこちなく、糸は少し斜めに渡っていく。私はそれを直さなかった。

縫い終わった本は、思っていたより重かった。背の糸が少し波打っていて、表紙の布の角もわずかに浮いている。機械の描いた絵が、不揃いな手仕事の中に包まれている。手に持つと、紙の冷たさより先に布のやわらかさが指に触れた。

本を茶色の紙で包み、麻紐をかける。宛名にはベルギーの寮の住所を書いた。差出人の欄は、空けておいた。

あの子なら、それが誰からのものかすぐにわかる。わかっていて、知らないふりをしてくれるはずだ。

小春が包みを両手で持って、重さを確かめている。

「明日、郵便局に持っていくね」

私はうなずいて、裁縫箱の蓋を閉める。居間の窓の外で、今年初めての雪が静かに降りはじめている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第三部　第三回
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

――――――――――

三

十二月に入ると、空き家に人が集まるようになった。

まだ喫茶と呼べるようなものではない。夫と老人たちが屋根の落ちた部屋を板で塞ぎ、残った二間に古い薪ストーブを据えただけだ。壁の煤も床の傷も、そのままになっている。それでも火を入れると、凍えていた家の柱がみしみしと鳴りながら少しずつ温まっていった。

最初に来たのは戸田のじいちゃんと、その奥さんだった。次の週には、二人が声をかけた近所の老人が三人。その次の週には、小春に連れられて学校帰りの子どもが四人上がりこんできた。

私は牧場から茶盤と茶壺を運んできて、ストーブの脇の机に置いた。

老人たちは、私が一煎目を捨てるのを見て声を上げた。もったいない、と戸田の奥さんが言う。聞香杯をひっくり返すところで、子どもたちが身を乗り出す。空の杯を鼻に近づけて、じいちゃんが目を丸くした。

「こりゃ、なんだ。からっぽなのに匂いだけ残ってる」

去年の小春と同じことを言うので、私は笑ってしまった。小春も気づいたらしく、横で口を押さえている。

それからは私が茶を淹れるあいだに、老人たちが何かを話すのが決まりのようになっていった。

戸田の奥さんは、子どもたちに藁の編み方を教えた。正月のしめ飾りを、昔は家で作ったのだという。乾いた藁を三つに分けて、手のひらでこするようにして撚っていく。口で説明するのではなく、自分の手をゆっくり動かして子どもたちがそれを真似るのを黙って見ている。うまくいかない子がいると、その子の手の上に自分の手を重ねて一緒に撚った。

小春は最初からうまかった。人形の服を縫うのを、ずっと横で見てきたからだろう。奥さんは小春の撚った縄を手に取って、しばらく眺めていた。

「あんた、手がいいね。誰に習ったの」

小春は少し考えて、私のほうを見た。

「お姉ちゃん」

私は茶壺に湯を注ぐ手を止めずに、聞こえないふりをした。澄が小春に何かを教えているところを、私は見たことがない。けれど二人が部屋で過ごした長い夜のことを、私は全部知っているわけではないのだ。

戸田のじいちゃんは、昔の牛乳屋の話をした。配達の自転車の荷台で瓶が鳴る音。雪の朝、箱の中で瓶が凍って割れていたこと。代金の入った封筒を、箱の中に置いておく家もあったこと。

「顔なんか知らねえのよ。でも、どの家がいつ瓶を返すか、そういうのは全部わかってたな」

子どもたちは藁を撚る手を止めて、その話を聞いていた。

帰り際、私は小春が納屋から持ってきた紙袋をそっと机の下に隠すのを見た。中で空き缶が触れ合う音がする。何を作っているのかは、聞かない約束だ。

ストーブの火が小さくなっていく。窓の外で、雪がまた降りはじめている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第三部　第四回
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

――――――――――

四

イブの夜、居間のツリーの下は包みでいっぱいになった。

ツリーといっても、夫が裏の林から切ってきたトドマツの若木だ。飾りは毎年少しずつ増えて、今では小春が幼稚園で作った紙の星から私が縫ったフェルトの牛まで、枝が重みでしなるほどぶら下がっている。その下に新聞紙や古い布で包んだ形のまちまちな包みが、二十近く積まれていた。

名前はどれにも書いていない。それでも誰が作ったかは、包み方でだいたいわかる。新聞紙を麻紐でぐるぐる巻きにしてあるのは夫で、端切れを風呂敷のように結んであるのは私だ。小春のは、紙袋の口をホチキスで留めてある。

その山のいちばん奥に、外国の切手を貼った小さな箱が置かれていた。十一月に届いてから一か月以上、誰もそれに触れていない。

夕食を終えて、私たちはツリーの前に座った。

開ける順番は決まっていない。誰かが手を伸ばし、取った包みを開ける。中身を見て、それが誰に宛てたものかを考える。わからなければ、作った人がそっと手を挙げる。そういう決まりだ。

最初に夫が開けたのは、小春の包みだった。中から出てきたのは、側面にいくつもの小さな穴をあけた空き缶だ。小春が中に蝋燭を立てて火を灯すと、穴から漏れた光が居間の壁に星座のような模様を散らした。

「納屋で釘と金槌でやったの。指、三回叩いた」

小春は少し得意そうに、絆創膏の巻かれた指を見せた。缶は家族の数だけあった。私の缶の穴は、よく見ると牛の形に並んでいる。

私が開けた新聞紙の包みからは、木べらが一本出てきた。白樺の枝を削ったもので、持ち手に小さな角のような出っぱりが二つ残してある。

「牛乳豆腐用」

夫がぼそりと言った。秋に私が使っていた木べらの先が、焦げて欠けていたのを見ていたのだろう。

そのとき、玄関の呼び鈴が鳴った。

戸を開けると、雪をかぶった戸田のじいちゃんと奥さんが立っていた。奥さんの腕に、藁で編んだしめ飾りが二つ抱えられている。

「空き家のぶんと、あんたのとこのぶん。今年最初に作ったやつだ」

じいちゃんはそう言って、すぐに帰ろうとした。私は二人を引き留めて、ストーブの前に座らせた。

ツリーの下には、まだ開けられていない包みが二つ残っている。私が編んだセーターと、夫が削った木の匙だ。四つめの贈り物は、イブの夜に訪ねてくる誰かのためにある。

私はそれを二人の膝に、ひとつずつ置いた。

奥さんは包みを開けて、紺色のセーターを広げた。袖を自分の腕に当て、それからじいちゃんの背中に当てる。少し長いね、と言って笑った。

「でも、ちょうどいいよ。この人、腕だけは長いから」

じいちゃんは何も言わずに、匙を指でなぞっている。小春の缶の光が、二人の顔の上でゆっくり揺れている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第三部　第五回（最終回）
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

――――――――――

五

戸田の二人を見送ったあと、居間には小さな箱だけが残った。

ツリーの下のほかの包みは、もう全部開けられている。破いた新聞紙と端切れが床に散らばって、小春の缶の灯りがその上を照らしていた。夫が黙って箱を取り上げ、私の膝に置く。

差出人の欄は、相変わらず空白のままだった。

麻紐をほどき、茶色の紙を開く。中には薄紙にくるまれたものが、ひとつだけ入っていた。

人形だった。

手のひらにのるほどの、布の人形だ。白い木綿の顔に、茶色の毛糸の髪が縫いつけてある。着ているのは、どこかの古着をほどいたらしいくすんだ赤のワンピースだった。

腕と脚の長さが、少しずつ違っていた。右腕がわずかに長い。首は縫いつけが甘くて、持ち上げると少しだけ傾く。縫い目はところどころ大きく、ところどころ詰まりすぎている。初めて針を持った人の手だと、私にはすぐにわかった。十数年前に私が縫った紺のワンピースの人形も、ちょうどこうだったのだ。

顔を灯りに近づけてみる。

黒い糸で縫いとめられた両目のまわりに、小さな針の穴がいくつも残っていた。一度縫った目をほどいて少しずらして縫い直し、またほどいている。穴の数を数えようとして、途中でやめた。三回では、とてもきかない。

目の位置が気に入らないって、三回もほどいてた。

あの子はあの夜、そう言った。私が一年かけて縫った人形の、ほどいた回数を覚えていたのだ。

人形の赤いワンピースには、小さなポケットがついていた。指を入れると、四つに折りたたんだ紙が出てくる。

開くと、鉛筆で描いた牛が一頭いた。

角が二本、きちんと残してある。片方の角が少しだけ長い。草の線が数本だけ足もとに描き込まれていて、名前はどこにも書いていない。

「お姉ちゃんでしょ」

小春が私の肩越しに覗きこんで言った。

「わからない」と私は答えた。「名前、書いてないもの」

夫が小さく笑って、ストーブに薪を一本足す。

電話が鳴ったのは、それから一時間ほどあとだった。ベルギーは今、イブの昼下がりのはずだ。

「ママ、本、届いたよ」

澄の声は、少し鼻にかかっていた。向こうも寒いのだろう。

「背中の糸、ちょっと曲がってる。あれ、小春でしょ」

「さあ。名前、書いてなかったでしょう」

受話器の向こうで、澄が笑った。笑ったまま、それ以上は何も聞いてこない。私も人形のことは言わなかった。お互いに知らないふりをして、知っていることだけを話す。寮の窓から見える教会の屋根のこと。雪がまだ一度も降らないこと。紺のワンピースの人形が、今は机の上で外を眺めていること。

電話を切ると、小春が赤いワンピースの人形を受け取って自分の部屋へ運んでいった。棚の四体の隣に、もう一体並べるのだという。

私は窓の外を見た。

雪は小降りになっている。闇の向こうに、空き家の影が見える。あの玄関の脇には、釘で打ちつけたままの牛乳箱がある。

いつか最初の瓶ができたら、私はそれを夜明け前にあの箱へ入れに行こうと思う。名前は書かない。誰が取り出すのかも、見届けない。

膝の上の牛の絵を、私はもう一度たたみ直す。窓の外では、小さな雪が音もなく降り続けている。

（第三部　了）