壺のある牧場

試行錯誤中のLaLaLaです。

10月のクリエイター紹介でご紹介した、ナガメアカスー長雨さん。北海道のいちばん寒い町で牛と暮らし、日本一小さい（たぶん）乳処理室づくりに挑んでいる方です。

長雨さんの連載「飲むな、読め。ー牛乳は牧場の自伝である」を読んでいるうちに、どうしても物語にしたくなりました。ご本人の了承をいただいて、その暮らしをもとに短い小説を書いています。

お名前や設定は少し変えた、フィクションです。でも、集乳車の朝も、角のある牛たちも、古い家の石も、台湾のおばあちゃんも、長雨さんの文章から受け取ったものです。

全五回でお届けします。本物の牧場の物語は、ぜひ長雨さんのnoteで読んでみてください。

それでは、『壺のある牧場』第一回です。

壺のある牧場

一

集乳車が坂を上ってくる音で、私はいつも朝の終わりを知る。

四時に起きた夫は、もう二時間以上牛舎にいる。私が長靴を履いて外に出るころには、タンクはもう今朝の乳で満ちていて運転手さんがホースをつなぐのを待つばかりだ。エンジンのうなりと牛たちが草を引きちぎる音が、十月の冷たい空気の中で混ざり合う。

この町の冬はマイナス三十度まで下がる。台湾の南で育った私には、来たばかりのころその数字が本当のこととは思えなかった。十年住んで、今では霜の降りた牧草地を見ても季節がひとつ進んだとしか思わない。

運転手さんと夫が短い言葉を交わす。天気のこと、牛の調子のこと。それから車は坂を下りていく。今朝搾った乳は大きな工場でほかの牧場の乳と混ざる。誰かの家の冷蔵庫に入るころには、もうどの牛のものかわからなくなっている。

私はエプロンのポケットに手を入れた。指先に、名刺ほどの白い紙が触れる。

瓶に巻くラベルの台紙だった。まだ何も書いていない。表に牛の絵を入れるつもりで、裏には「あとがき」を書く。その週に牛たちに何があったか、草はどうだったか、どの子が群れの端で空を見ていたか。読む人が一本の瓶を手に取ったとき、この牧場の一週間を少しだけ持ち帰れるように。

問題は、その瓶に詰める牛乳がまだ一滴もないことだ。

春からずっと、夫と二人で乳処理室の準備をしている。町の喫茶店で週に一度、二十人ほどにカフェオレを出したい。必要な牛乳は三リットルほどでしかない。それなのに許可を取れるいちばん小さな殺菌機でさえ、一度に三十リットル入れなければ動かないという。

三リットルと三十リットル。その差を、夫は夜ごと画面の前で埋めようとしている。

「寸胴鍋じゃだめか、って聞いたんだ」

ある晩、夫は湯呑みを両手で包んだまま言った。保健所の担当の人に電話したらしい。答えは聞かなくてもわかった。夫の声がいつもより低く、湯呑みから一度も目を上げなかったからだ。

私はそのとき何も言わずに、急須の葉を入れ替えた。まだ二煎目も出していなかったのに。

坂の下で、集乳車の音が聞こえなくなる。牧草地の向こうで、角のある牛たちがゆっくり首を振っている。うちの牛は角を切らない。そのせいで、ときどき柵の板が一枚ずつ割れる。夫は文句を言いながら、毎年それを直している。

ポケットの中の紙を、私はもう一度指でなぞった。

何も書いていない紙は、何でも書ける紙でもある。阿媽ならそう言って笑っただろうか。それとも、そんなもの考える暇があったら手を動かせと背中を叩いただろうか。

母屋の二階の窓が、まだカーテンを閉じたままになっている。上の娘の部屋だ。昨夜の食卓で私が見せた一枚の絵を、あの子は一目見ただけで裏返した。

その絵は今も台所の引き出しの奥で、表を下にして眠っている。

二

昨夜の夕食は鹿肉のシチューだった。近所の猟師さんが置いていってくれた肉を、夫が昼のうちに煮込んでおいたものだ。

食卓には四人がそろっていた。夫と私と、高校に入ったばかりの澄と、まだ七つの小春。牛舎の仕事が長引く季節には、こうして全員で箸を持つ夜は週に二度もない。

食べ終わるころ、私はタブレットを持ってきてテーブルの真ん中に置いた。

画面の中では、星空の下の牧草地を小さな機関車が走っている。運転席に座っているのは丸い顔にデフォルメされた私で、すぐ後ろの車両には夫が乗っている。その後ろに私が縫った布人形が四体と、子犬と猫とタヌキ。最後尾の客車からは魔女や骸骨が手を振っていて、柵の向こうでは角にオレンジのリボンを結んだ牛たちがそれを見送っている。

noteで知り合った人が、ハロウィンの絵を作ろうと呼びかけていた。その人が配っていた言葉の指示を、私は二晩かけて自分の牧場に合うように書き換えてみたのだ。そうして出てきたのがこの一枚だった。

小春がまっさきに身を乗り出した。

「パパ、うしろ向いてる」

夫の顔だけが、なぜか進行方向と反対を向いている。夫は眼鏡を額に上げて画面をのぞきこみ、それから声を出して笑った。小春もつられて笑い、笑いながら私の腕を何度も叩く。

澄は箸を置いたまま、黙って画面を見ていた。

「それ、AIで作ったの」

質問の形をしていたけれど、語尾は上がっていなかった。私がうなずくと、澄はタブレットの縁に指をかけてそっと画面を伏せた。

「ママ、それに頼ったら、せっかくのママの頭がすぐだめになっちゃうよ」

小春の笑い声が途中で止まる。冷蔵庫のモーターが低く鳴りはじめた。

「怒ってるんじゃないよ」と澄は続けた。「あの人形、ママが一年かけて縫ったでしょう。目の位置が気に入らないって、三回もほどいてた。私、あれ見てたから。AIの中の人形、目がちゃんと揃ってた。それが嫌なの」

澄は小さいころから、手で作ることを何より大事にする学校に通ってきた。木を削り、毛糸を編み、絵の具は筆が乾くまで待つ。画面の中のものは、待たなくても揃ってしまう。あの子にとって、それは近道ではなく何かを飛ばしてしまうことなのだと思う。

夫が何か言いかけて、やめた。私も言い返す言葉を探したけれど、見つかる前に探すのをやめていた。澄の言っていることの半分は、私自身がずっと思ってきたことでもあるのだ。

澄はシチューの皿を重ねて立ち上がった。流しへ向かう途中で、テーブルの端に置いてあった白い台紙に気づき、一度だけ手に取る。裏返して何も書いていないのを確かめると、元の場所に戻した。

二階へ上がる足音が、いつもより少しだけゆっくりだった。

私はタブレットを伏せたまま引き出しにしまった。小春が「もう見ないの」と聞く。見ないの、と私は答えた。夫は湯呑みに残ったお茶を飲み干し、窓の外の暗い牧草地に目をやっている

三

朝の片づけを終えると、私は古い家へ向かった。

母屋から牧草地の縁を百歩ほど歩いた先に、その家は建っている。昭和の終わりごろに建てられた平屋で、この牧場を譲ってくれた人の家族が三代にわたって暮らした家だ。私たちも就農して最初の六年をここで過ごした。新しい母屋に移ってからは物置になっていて、春までは戸を開けることもめったになかった。

玄関の前には、大人が二人がかりでも動かせない石が据えてある。庭にも縁側の下にも、大きさのまちまちな石が置かれている。転がっているのではなく、誰かがここと決めて置いた並び方だった。前の持ち主に尋ねたとき、お爺さんが集めたものだとだけ教えてくれた。

六年間、私はその石を拭いて暮らした。小さなものは母屋にも運んで、今も窓辺や棚の上にいくつも並んでいる。

戸を引くと、乾いた木の匂いが外へ流れ出てくる。段ボールの山を抜けて奥へ進むと、六畳の和室がある。窓から差す朝の光が、畳を剥がした床の上に四角く落ちていた。

ここが、乳処理室になる。

春に夫とこの部屋に立ったとき、二人ともしばらく口をきかなかった。探していた広さが、探しはじめるずっと前からここにあったのだ。床を張り、壁を覆い、水道を引けば、三十リットルの殺菌機も置ける。その先の道のりはまだ見えないけれど、部屋だけはもう待っている。

作業台がわりの古い座卓の上に、私は掌ほどの石を一つ置いている。玄関の大石のそばから拾ってきたもので、表面に白い筋が一本走っている。辰じいちゃんの石だ。

その名前を知ったのは、ここに住んで六年目の秋だった。押入れの奥から、夫が酪農の先輩にもらったまま忘れていた古い町の広報が束になって出てきた。大正の年号が入った冊子をめくっていくと、青年会の名簿の中で夫の指が止まる。

「これ、辰じいちゃんじゃないか」

石を集めたお爺さんの、若いころの名前だった。

六年も毎日触れていた人の名前を、私はそのとき初めて紙の上で見た。会ったこともない人なのに、ようやく会えたと思った。石は何も言わない。けれど誰かが選んでここへ運んだということだけは、拭くたびに指先が覚えていく。

私は座卓の石の下に、ポケットから出した白い台紙を挟んだ。風で飛ばないように。何を書くか決まるまで、ここに置いておこうと思った。

石の白い筋を指でなぞっていると、台湾の山道が浮かんでくる。

阿媽は神様を信じない人だった。村の祭りで一か月肉を断つ決まりがあっても、そんなことをしたら死んでしまうと言って平気で豚の角煮を食べていたのだ。口も悪かった。知り合いに会えば、挨拶がわりに「まだ生きてたの」と言う。

その阿媽が、土地公の小さな祠の前でだけは足を止めた。祠の脇には誰でも飲める茶の壺が置かれていて、山道を上ってきた人がそこで喉を潤していく。誰が淹れたのかは、どこにも書いていない。

ある夏、私は阿媽が家の大きなやかんを抱えて、その壺へ茶を注ぎ足しているのを見た。

「阿媽、神様信じてないんでしょ」

「神様に淹れてるんじゃないよ」と阿媽は言った。「ここ、坂がきついでしょう。上ってきた人は喉が渇くの。誰が淹れたかなんて、飲む人は知らなくていいんだよ」

注ぎ終えると、阿媽は空のやかんを提げてさっさと坂を下りていった。

六畳の窓の外で牛が一頭長く鳴く。私は石の下の白い紙を見ている。

四

その夜、私は台所の棚の奥から茶盤を出した。

竹を組んだ浅い盆で、上に置いた器からこぼれた湯が下の受け皿へ落ちるようになっている。台湾の実家から嫁入り道具のように持たされたもので、北海道に来てからは年に数えるほどしか使っていない。妹が毎年秋に送ってくれる凍頂烏龍の缶も、封を切らないまま二つたまっていた。

「何するの」

宿題を広げていた小春が顔を上げる。

「お茶。台湾のやり方の」

小春は鉛筆を放り出して、私の隣に椅子を引きずってきた。夫も新聞を畳んで向かいに座る。

茶壺は大人の握りこぶしほどの大きさしかない。まずそこへ沸騰した湯を注いで、外側にもかけ回す。素焼きの肌が湯を吸って、乾いた赤茶色が見る見る濃くなっていく。器を温めておかないと茶葉が目を覚まさないのだと、阿媽はよく言っていた。

湯を捨てて、茶葉を壺の三分の一ほど入れる。固く丸められた葉が、からからと乾いた音を立てた。

もう一度湯を注いですぐに蓋をし、そのまま全部を茶盤の上に捨てる。

「えっ、捨てちゃうの」

小春の声が裏返る。

「一煎目は飲まないの。葉っぱを起こしてあげるだけ」

ここで夫がいつも笑う。初めて私の実家に挨拶に行った日、阿媽が出したこの一煎目を、夫は礼儀だと思って飲み干してしまったのだ。阿媽は目を丸くして、それから台湾語で何か言いながら夫の背中を叩いた。何と言ったのか、私は今も夫に教えていない。

二煎目は一分も待たない。茶壺から一度、公道杯というガラスの小さな器にすべてあける。そうしないと、最初に注いだ杯と最後に注いだ杯で濃さが変わってしまう。

それから細長い聞香杯に注ぐ。親指ほどの太さしかない背の高い杯だ。その上に、平たい小さな飲み杯を蓋のようにかぶせる。

「手で持って、くるっとひっくり返して」

小春が両手で二つの杯を挟み、息を止めてひっくり返す。お茶は聞香杯から飲み杯へ移り、空になった細長い杯だけが小春の手に残る。

「それ、鼻に近づけてごらん」

小春は言われるまま空の杯を鼻先へ持っていき、目を見開いた。

「からっぽなのに、においがする」

そのとき、階段のきしむ音がした。

澄が台所の入口に立っている。寝間着の上にカーディガンをはおって、手には何も持っていない。昨夜から、あの子とはほとんど口をきいていなかった。

私は黙って、空いている椅子の前にもう一組の杯を置いた。

澄はしばらく入口から動かなかった。それから椅子に座り、小春のやり方を横目で見ながらゆっくりと杯をひっくり返す。小春よりずっと慎重な手つきだった。空になった聞香杯を鼻に近づけて、目を閉じる。

冷蔵庫のモーターが止まり、台所が静かになる。夫が三煎目のための湯を沸かしなおしている。

「これ、何回まで飲めるの」と澄が聞いた。

「いい葉っぱなら七回、八回。一回ごとに少しずつ待つ時間を長くするの。最初は一分、次は一分半。急ぐと苦くなるし、待ちすぎると渋くなる。ちょうどいいところは、葉っぱに聞くしかない」

澄は空の杯を両手で包んだまま、それを聞いていた。

三煎目を注ぎ終えたころ、澄がふいに顔を上げた。

「昨日テーブルにあった白い紙、何に使うの」

「牛乳のラベル。表に絵を入れたいんだけど、何を描くかまだ決めてないの」

澄はそれ以上何も聞かなかった。四煎目の湯が沸くまで、聞香杯の底に残った香りを何度も確かめている。

五

その日は朝から雨だった。

降るというより、空がまるごとこぼれてくるような雨だった。窓の外の牧草地も、その向こうの山も、白い幕の向こうに消えている。牛たちは早々に牛舎へ戻り、夫は搾乳を終えると濡れた合羽のまま電話の前に座った。保健所にもう一度、殺菌機のことを相談するのだという。

受話器を耳に当てたまま、夫はほとんど相槌しか打たなかった。電話を切ったあとメモ帳に書いた数字を指で二度叩き、何も言わずに牛舎へ戻っていく。

私は傘を持って古い家へ向かった。

百歩の道が、今日は遠い。傘の上で雨粒が鳴り続け、長靴の中まで水が入ってくる。子どものころ、私は雨が降りそうになると大きな傘を抱えて外へ飛び出したものだった。傘を打つ音が音楽みたいで、いつまでも聞いていられた。五十を過ぎた今は、足もとのぬかるみばかり見ている。

戸を引いて、段ボールの山を抜ける。六畳の窓は雨で白く曇り、部屋の中は昼なのに夕方のように暗い。

座卓の上で、辰じいちゃんの石が待っていた。

石の下から、白い台紙の端がのぞいている。三日前に私が挟んだままのはずだった。何気なく石を持ち上げて、私はそのまま手を止めた。

台紙の表に、牛がいた。

色鉛筆で描かれた一頭の牛だった。草の上に四本の脚で立ち、こちらを向いている。頭にはうちの牛と同じ角が二本、きちんと残してある。背景には何もない。ただ牛の足もとに、細い線で草が数本描き込んであるだけだった。

AIの絵のようには揃っていない。片方の角が少しだけ長い。体の線は途中で一度途切れて、描き直した跡がある。

目のまわりだけ、紙の色が違っていた。

窓に近づけて、雨明かりにかざしてみる。牛の両目の周りに、消しゴムで何度もこすった跡が薄く残っていた。紙の繊維が毛羽立って、そこだけ光を柔らかく返している。一度や二度ではない。三度は描いては消したのだと思う。

目の位置が気に入らないって、三回もほどいてた。

あの夜の澄の声が、雨音の中で聞こえた気がした。

台紙のどこにも名前はなかった。裏返すと、裏は真っ白なままだった。そこは、あとがきを書く場所だ。

私は台紙を持ったまま、しばらくそこに立っていた。

阿媽のことを思い出していた。五つのとき、私は畑にいた阿媽に鶏と卵はどちらが先かと聞いたことがある。阿媽は鍬を置いて、土のついた手で私の両手を取った。

「片っぽの手だけで、パチンってできるかい」

できない、と私は答えた。阿媽は笑って、私の右手と左手を合わせて鳴らしてみせた。

「どっちが先、なんてないの。二つで一つ」

あのときは、何のことかわからなかった。

画面の中で走る機関車と、色鉛筆で描かれた牛。牛を急かさずに搾る牛乳と、三十リットルからしか動かない殺菌機。台湾で育った私と、この町の大正の名簿に名前を残した辰じいちゃん。どれも、どちらかだけでは鳴らないのかもしれない。

私は台紙を座卓に置いて、両手を胸の前で合わせた。

小さな音が鳴る。雨にすぐかき消されるくらいの、乾いた音だった。

嬉しかった。理由をいくつ並べても足りないくらい、ただ嬉しかった。

澄には何も聞かないでおこうと思う。誰が描いたのか、あの子はたぶん知られたくない。阿媽が茶の壺に注ぎ足したお茶も、坂を上ってくる人は誰が淹れたのか知らずに飲んでいった。知らないまま受け取れることが、あの壺のいちばんの贈り物だったのだ。

今度は、私が知らないふりをして飲む番なのだと思う。

エプロンのポケットから鉛筆を出した。座卓の前に正座して、台紙を裏返す。

今週は雨がたくさん降りました、と書きかけて鉛筆を止めた。その一行は、あとでいい。

牛乳はまだ一滴もない。殺菌機の問題も、何ひとつ片づいていない。それでも瓶に巻く紙だけは、表と裏がそろおうとしている。

雨はまだ降り続いている。私は白い裏面に、最初の一文字を置こうとしている。

（了）