はじめまして、牛飼いの妻です。（二〇二六年十一月七日 書き直し）
——「飲むな、読め。」の入り口で
牧場の敷地に、大正時代からの電信柱が一列に立っています。宮沢賢治の「月夜のでんしんばしら」から名前をもらって、私たちはこの牧場をドッテテファームと呼んでいます。北海道のいちばん寒い町、陸別。冬にはマイナス三十度を下回ることもあるこの町で、夫と二人、角のある茶色い牛たちと暮らしています。
この場所を見つけてくださって、ありがとうございます。七月にここで書きはじめてから、四か月がたちました。連載「飲むな、読め。」は十六回を数え、そのあいだに、思ってもみなかったほど多くの方と言葉を交わすようになりました。最初にこの記事を書いたころとは、変わったこともあります。今の私を、もう一度ご紹介させてください。
私は二十七歳まで、台湾で育ちました。日本で生まれたのではないのに、私の中にはいつも、古い日本の面影がありました。子どものころ、まわりの年配の人たちが、日本人のことを話してくれたのです。慎ましく、自然を敬い、誇らず、人を思いやる——そういう人たちがいた、と。会ったこともないその姿が、なぜか心に残りました。けれど正直に言えば、憧れよりも、信じられない気持ちのほうが大きかったのです。そんな人たちが、本当にいたのだろうか、と。
日本に来て、二十四年が経ちました。そのあいだずっと、私はあの面影を探していたように思います。ある時、着物を教わっていた先生に言われました。「あなたが探しているのは、昔の日本人。今の日本には、もういないよ」。その言葉は、長いあいだ胸の底に沈んでいました。
そんな私が、なぜ牛飼いになったのか。
教育をもう一度学びはじめたころでした。子どもにふさわしい環境とは何だろうと、そればかり考えていました。同じころ、夫はこう言っていました。
「賢治先生の世界は、再現できないか」―宮沢賢治の「農民芸術概論」を、頭のなかではなく、暮らしそのもので試してみたい。そういうことだったのだと思います。
全然違う視点から見る私と夫が、ある時、私たちのところへ、そろって降りてきました。そうして私たちは、北海道へ、新規就農の旅に出たのです。
うちの牛たちは、角を切りません。放牧で、自分の歩みで草を食べます。薬にはできるだけ頼らず、たくさん搾ることも目指しません。酪農の大先輩から受け継いだ「牛一頭、五千リットルでいい。金に目がくらんだらダメだ」という言葉を、暮らしの真ん中に置いています。牛が牛のままでいられる牧場でありたい。そう願って、この十年を続けてきました。
役割は、はっきり分かれています。夫は搾乳と牧草地と、牛たちの世話をする人。牛の呼吸を読み、牛の時間を生きています。私は、これから牛乳を瓶に詰める人。冬は薪の係で、そしてこうして文章を綴る人です。見ている方向は同じでも、生きている時間の速さが、少しだけ違います。
さて、なぜ「飲むな、読め。」なのか。
私はもともと、牛乳があまり好きではありませんでした。おいしいと思ったことが、なかったのです。牧場に来てからも、人はなぜ牛乳を飲まなければいけないのか、長いあいだ問い続けてきました。今は、私も毎日飲める牛乳を、夫が搾ってくれています。栄養のために勧めるのではない、牛乳の別の意味を探したくて、この題をつけました。
きっかけは、今年の春です。地域の空き家で小さな喫茶店を開き、そこでうちの牛乳を出したい。そう思って歩きはじめたのですが、できませんでした。
牛乳は、乳処理の許可を持つ施設で処理しなければ、売ることも、お店で出すこともできません。目の前に牛がいて、毎朝晩搾っているのに、数分先のお店では一杯も出せない。そのための施設は、小さくても一千万円を超えるのが相場でした。
借金を背負い、返すために搾る量を増やし、牛を急かす。それでは、守ってきた暮らしとは別のものになってしまいます。眠れない夜を過ごしながら、それでも、生き方を売り払ってまで叶えたい夢ではないと思っていました。
途方に暮れていたとき、幼い日のことがよみがえりました。近所のお爺さんがくれた、日本旅行のおみやげ。包みを開けた瞬間、箱の中から、行ったこともない日本の空気が、ふわりと立ちのぼったのです。
ああ、そうか、と思いました。私が作りたいのは、どこでも買える牛乳ではない。ここに来ないと受け取れない、顔の見える牛乳。牧場の空気ごと手渡す牛乳。あのおみやげが、日本の空気ごと私に届いたように。
それなら、大きな施設は要りません。六畳でいい。自分たちの手で建てる、たぶん日本一小さい乳処理室。連載は、その六畳を二人で形にしていく記録です。
部屋の中の物をすべて運び出し、もとの壁紙を剥がしました。いまは新しい壁紙を貼り、天井に手を入れているところです。殺菌の釜などの機械も、順番に牧場へ届きはじめています。瓶を装丁に、牛乳を本文に見立てて、瓶に巻く紙には、その週の牛たちのことを書いた「あとがき」を添えるつもりです。
喫茶のほうは、その後、形を変えました。空き家を何軒も歩いて探しましたが、見つかりませんでした。それで順番を入れ替えて、まず乳処理室、次に喫茶、と決めました。いま牧場の敷地の端、人の道が終わって森がはじまるあたりに、夫が六畳の小屋を建てています。お年寄りと若い人と子どもが、同じ部屋にいられる場所、寺子屋喫茶féです。予定地には、町のおじさんたちがユンボを持ってきて、どんな形にするか、私たちより先に話し合っています。
牛乳には、賞味期限があります。からだへ届く栄養は、いつか切れてしまう。けれど、心のほうへ注がれたものには、期限が書かれていないような気がするのです。飲めば五分で空になります。読めば、何かが残るかもしれません。
二十四年探した、あの古い日本の面影。それは遠い昔にではなく、この土地の、この暮らしの中に生きていました。予定地で水平を測るおじさんたちの背中を見ていると、そう思えてなりません。
どうか、気長にお付き合いください。
年齢を計算機でたたいて、壊れたと思い込んだ話は、もう一つの自己紹介に書きました。向こう側の私から届く、絵はがきのプロンプトも一緒です。
連載「飲むな、読め。ー牛乳は牧場の自伝である」↓↓↓
哲学の牛、考える牛乳 — ドッテテファーム（https://dottetefarm.com/）
※サイトはいま、セキュリティの手入れ中です。もうしばらくお待ちください。
