ガンコ親父鉄平の必殺激辛ラーメンは、実はそんなに辛くない。最終話

第1話はこちら
第2話はこちら
第3話はこちら

前回までのあらすじ

これは、ある家電メーカー本社のマーケティング課・係長だった私、大池鉄平おおいけ てっぺいが、「辛くない」と噂される激辛ラーメン店の店主としてキャリアを爆発させるまでのお話である。

担担麺を一緒に食べた先輩からのLINE無視が続き、ゴルフ接待に失敗して課長の逆鱗に触れてしまった私は、タンバリン株式会社のコーヒーメーカー新製品発売直後に子会社出向となり、亡き祖父の手紙に思わず涙したのだった。

よく分からないって？
分かるだろ。ここまで読めば。

最終章、はじまるよ。

最終話：この奇跡のラーメンをあなたに届けたい

翌週、いきなり退職届を取り出した私に、課長は絶句していた。

「・・・・・・・・・・・。
たい…………しょく……………？？」

「はい。新製品『Rシリーズ』の立ち上がり3カ月まで面倒を見切れないのは大変残念でしたが、異動ということであれば、仕方がありません」

「いや、ちょっと待ってくれ。2年連続、管理職候補を退職させてしまったとなっては、この私のメンツというものが」

「お世話になりました」

「そうじゃなくてだな、えーと、いや、その。君には以前から本当に期待していて、社内のロールモデルになれる人材だと思っていて、その、せめて退職するなら、異動して上司が変わった後で退職届を出してくれると……」

「ありがとうございました」

「あれだよね、その。
あと2カ月働けば、6月にはボーナスが出るしさ、、、ボーナスをもらってから辞めたらいいんじゃないかな？？」

「では、失礼いたします」

顔面蒼白になっている課長をほぼ無視して、私は退職手続きを進めた。
新卒入社から13年勤めた会社を辞めるにしては、意外とあっさりしている。

「大池さん…！！
会社を辞めるって本当ですか！？
僕は、僕は…… 就活セミナーで大池さんのお話を聞いて、この会社に入ったのに」

「和久井。
『Rシリーズ』発売直後に退職っていう流れになってしまったのは、申し訳ないと思ってる。
でも、決めたんだ。自分のやりたいことをやるって」

「考え直してくださいよ！
自分のやりたいことって言いますけど、風間さんはそうやって結局……」

「風間先輩は、今頃どうしているんだろうな？
もう分からないが、私は、自分のやりたいことをやって、自分の好きな道に進んだ先輩のことを今でも尊敬しているよ。
結果がどうなるか、じゃないんだよ。
後悔のない人生を歩めるかどうか、それだけの話なんだ」


あのときの風間先輩は、こんな気持ちだったのだろうか？

風間先輩には、あれから何度かLINEを送ったが、返事は来ない。

あの強い先輩のことだ。きっと大丈夫だ。
私なんかが変に心配して気を遣っても、怒られるだけだ。きっと。


こうして、私は会社を辞めて、埼玉の田舎で、じいちゃんが遺したラーメン屋を継ぐことになった。

父さんは、じいちゃんの店は潰すつもりだったみたいだったし、母さんは、会社を辞めた私を見てとても心配そうな顔をしていたけれど、みんな、じいちゃんが好きだったから、じいちゃんが愛したラーメン屋を自分が継ぐと言う私に、本気で反対する人はいなかった。

ラーメン屋「TEPPEN」開業

そのラーメン屋は、埼玉の住宅街の一角にあった。

ずっと赤字なわけだ。
大宮駅前でも、浦和駅前でもない、こんな住宅地帯にラーメン屋を開いたって、お客さんがそんなに入るわけがない。

住宅街だからそれなりに人はいるものの、ここまで来たらみんな家の近くなので、家に帰ってご飯を食べるのが普通だろう。
ビジネスマンも大学生もそれほど多くは通らないこんな場所に、ラーメン屋は似つかわしくない。


ラーメン屋の経営というビジネスは、とても厳しい世界だ。
脱サラして飲食店を始める人は意外と多いが、そのほとんどはすぐに失敗する。

ラーメン店の新規開業者の40％は1年以内に廃業、70％が3年以内に廃業すると言われている。ただ、参入障壁はほとんどないため、ウチのじいちゃんみたいな素人でもなんとか店を開くことができたみたいだ。

一応、ラーメン店経営の基礎だけでも勉強しようと思って、公認会計士資格・税理士資格を持つ会計のプロが書いた「ラーメン屋の経営指南書」というのを読んでみたが、その人が開店したラーメン屋も、結局1年程度で潰れて跡形もなくなっていたことを知った。

そのくらい、難しいのだと悟った。


さて、どうしようか。

幸いにして、私には、じいちゃんが遺してくれた店と、設備と、仕入れ業者のツテがある。ゼロからラーメン屋を始めるのに比べたら、かなりスムーズだ。

じいちゃんが作っていたラーメンのレシピのあまりのシンプルさにはびっくりしたけど、よく考えれば、あのラーメンは確かにかなり薄味で、「パンチがない」などと言われていた。


とにかく、私はラーメンは好きだが、ラーメンの作り方はよく分からない。とりあえずは、じいちゃんの真似をするしかない。

じいちゃんが遺したレシピと、材料の仕入れルートなどから、そっくりそのまま再現するくらいなら何とかできそうだ。


元々の屋号は、ラーメン屋「源げん」（じいちゃんの名前・源蔵げんぞうから取ったらしい）だったが、それに私の名前・鉄平てっぺいを組み合わせて、鉄平と源で「TEPPENてっぺん」という新しい店名にした。


このビジネスが上手くいくかなんて、分からない。
というか、恐らく失敗するだろう。

私はただ、じいちゃんのラーメン屋を潰したくなかったんだ。

それに…… ゴルフと社内接待にまみれたあの会社に残って、好きでもない営業の仕事をする自分の姿を想像することができなかったんだ。


こんなの、ただのワガママなのは理解している。
でも、じいちゃんがくれたチャンスなんだと思っている。

「何に使っても構わない。好きに使え。パーッと使え。やりたいことを、やれよ」と最後の手紙に書いたじいちゃんがくれた遺産を、私は、じいちゃんのラーメン屋を存続させることに使うんだ。

少なくとも、それは、私にとって、ゴルフや子会社出向に比べたらはるかに大事な「やりたいこと」だから。


こうして、誕生したんだ。
ラーメン屋「TEPPEN」は。


誰も注目していないし、メディア取材も来ないけどね。

なんだか似ているだろ？
かつて、私が商品企画を担当していたコーヒーメーカーに。

「ここは源さんの店じゃねぇ。鉄ちゃんの店なんだよ」

このラーメン屋には、競合がいなかった。

そりゃ、そうだ。
大して人通りのない、住宅街だからね。
やってくるのは、近所の人たちだけだ。

私は料理に関しては完全に素人だが、強い競合がいなければ、クオリティがそれほど高くなくても勝算はある。
「普通の味」でも、他に選択肢がなければお客さんは一応入って来るはずだし、価格競争にもシビアにならなくていい。

大半のラーメン屋は、今やフランチャイズで、学生アルバイトが化学調味料のスープで作っているのに過ぎない。それでも繁盛してるんだ。私に、やってやれないことはないはず。
もちろん、毎日行列ができるような本格的なプロのラーメン店はちがうと思うが、今どき、大半のラーメン屋の実態はそんなもんだ。きっと私にも、チャンスはあるはずだ。


最初は、そんな甘いことを考えていたが、新しくオープンしたラーメン屋「TEPPEN」に足を運んでくれるのは、じいちゃんの昔なじみの常連客の人たちだけだった。

顔なじみの近所のおじいちゃんたちが、「そういや、三丁目の源さんの孫が、ラーメン屋を継いだらしい」「どれ、食べに行ってやるか」と、お付き合い程度に来てくれているだけ。これでは、到底採算は合わない。

1日の売上が1万円以下という日も結構あった。当然、大赤字だ。


何より、じいちゃんが作っていた、あの薄味で優しい香りのラーメンを再現しようとしているのに、なぜか同じ味にならないことに、徐々に焦りを感じていた。

何度も何度も作って、かなり近い味にはなったのだが、まったく同じ味ではない気がする。同じ材料、同じレシピのはずなのに。

このままでは、常連さんさえも、「あの孫はダメだ」と離れていってしまうのでは……


「鉄ちゃんさぁ」

ビクッと、身体が反応した。


ついに、お客さんの口から言われるんじゃないかと。お前のラーメンは、全然ダメだと。こんなの、じいちゃんの店じゃないと。



「鉄ちゃん、ワシらはな、源さんが作るラーメンが好きだった。とても好きだった。でもな、別に、鉄ちゃんにそれを作ってほしいと思って、この店に来ているわけじゃないんだよ。
鉄ちゃんは、源さんの孫だからさ。きっと面白いことをやってくれるんじゃないかと、ワクワクして見ているんだ。でも、それは源さんのラーメンのニセモノみたいなのを作ることじゃない。
ここは源さんの店じゃねぇ。鉄ちゃんの店なんだよ」



その言葉に、スーッと救われた気がした。

「でも…… 祖父は、ラーメンのレシピを残してくれていました。マメな性格の祖父は、細かく丁寧に作り方を書いてくれていました。
どうして、同じ味にならないのでしょう？？」


その瞬間、常連のおじいちゃんたちが一斉にブワッッと笑い出した。

「あの、自由人のジジイが、レシピ通りに毎回作るわけないだろ？ レシピに書いてることと、実際にやってることはちがうのさ。いつもあの人は試行錯誤して、新しいことをやっていた」

「そうそう。でもな、それでも源さんがラーメンのレシピをわざわざ残してたの、なんでだと思う？」

「あの人も、きっと潰したくなかったのさ。この店を。誰も跡取りはいないのにねぇ。
だから、今頃はきっと、天国で笑ってるよ。
鉄ちゃんが、まさか会社辞めてまで、この店を継いでくれたんだから」

「レシピ通りに作る必要なんてないんだ。源さんと同じことをする必要はないんだ。鉄ちゃんの好きに作りな。俺たちはいつだって、ここに食いに来るさ」


ヨボヨボの高齢者たちに励まされながら、私は、考えた。

どうすればいいのか、考えた。

ラーメン屋「TEPPEN」の「必殺激辛ラーメン」

もう、いっそのこと好き勝手にやってやろうと思った。
何も失うものはない。


ふと思い出した。

「そうだ、今の自分の気持ちを正直に言うと……
『１辛』を頼んでも全然辛くないラーメン屋さんを作りたいですね」


このラーメン屋のメインの顧客層は、今のところ、70代以上のおじいちゃんたちだ。

元々じいちゃんが作っていた優しい味のラーメンを少し「味変」して、胡椒と味噌と辛みをほんの少しだけ足した、ピリ辛の刺激のあるラーメン。それでいて、おじいちゃんたちの舌にも優しい「そんなに辛くない」ラーメン。


これだ。

そう思って、意気揚々と新製品を開発した私に対する、常連のおじいちゃんたちのアタリは予想外に強かった。



「鉄ちゃん！ なんじゃこれは！？」

「辛い！！ 口から火が出る！！」

「え？ そんなに辛くないと思うのですが…。辛いのがそれほど得意でない私でも美味しく食べれるように作ったので」

「いやいや、辛い！ 辛すぎる！！」

「これは、ちゃんと『激辛ですよ』って、書いてくれんと！！ なぁ」

「そうだよ。お客さんみんな、びっくりしちまうよ」



いつかの担担麺屋を思い出す。

しまった。
あの時の私と同じ気持ちを、お客さんに味あわせてしまったのかも。
辛いんだったら、「辛い」って初めから書いておいてほしいよな。



私は、メニューを書き換えた。

「必殺激辛ラーメン」と。

ガンコ親父鉄平の必殺激辛ラーメンは、実はそんなに辛くない。

その日からだった。
「ラーメンマニア」みたいな人たちが店に来るようになったのは。

一体どこから店の情報を知ったのか、「必殺激辛ラーメン」と聞いて、どれどれ一度食べてやろうと、やたらと評論家気取りなラーメン好きたちが徐々に足を運ぶようになったのだった。


しかし、その反応は……

「薄い」

「薄い」

「全然辛くない」

「必殺？ これで？？」


あまりにも文句を言われるので、調味料を机の上に置いて、お客さんに自分で辛さを調整してもらうスタイルにしたら、「このラーメンなら、こっちの唐辛子の方が合うと思うよ」などと言って、マイ調味料を置いていってくれる人もいた。

「激辛ラーメンマニア」みたいな人たちは、そうやって「親切に教えてあげる」のが好きらしく、いつの間にか、ラーメン屋「TEPPEN」の卓上には、たくさんの香辛料や調味料が並ぶようになった。


「このラーメン、全然辛くないけど、調味料たくさん置いてるから、自分で辛さを調整できて良いね」

そう言われるようになってからは、急にお客さんが増えた。


お客さんが増えても増えても、このラーメン屋は私一人のワンオペで、カウンター6席しかないのもあって回転ペースが極めて悪く、そのせいで、無駄に外に行列ができてしまった。

繁盛店だからではない。
単純に、私自身のキャパオーバーでお客さんをさばき切れていないのだ。

私は、焦った。
このラーメンを食べるために、長時間並んでいる人がいる。これはまずいぞ。頑張って作らなければ。手際よく、素早くラーメンを届けなければ。


なんとか、お店のオペレーションの効率化も考えた。

メニューは「必殺激辛ラーメン」１つだけにして、おつりが出ないように価格を1000円ぴったりにした。
トッピングやオプションメニューも、全部やめた。
とにかく、お客さんの待ち時間を減らし、素早くラーメンを提供するために。


いつの間にか、「自分の味に絶対的な自信があるからメニューが１種類しかない」「強気な価格設定のガンコ親父の店だ」と言われるようになった。

「そういえば、店名も『TEPPEN』＝ 頂 だなんて、かなり挑発的だ。人通りが多くて儲かりそうな駅前ではなく、あえて辺鄙なところに店を構えているのを考えても、なんてガンコで偏屈なオヤジなんだ」などとも言われた。


しまいには、「あの店のガンコ親父は接客も適当で、まったく愛想がないじゃないか。ラーメン愛が強すぎて、お客さんを軽視している」とまで批判されてしまった。


接客が適当だって？
こっちは、ただ必死なんだよ、ラーメンを作るのに。

ワンオペでやってんだよ。
頑固なわけじゃないよ。ただ、ラーメンを作りたいんだよ。



それでも、なぜか、私の店は「ガンコ親父鉄平の必殺激辛ラーメンは、実はそんなに辛くない。」と噂になり、連日、店の外には行列ができた。


実際には、人気店だから並んでいるというより、店が小さいからすぐに中に入れなくなってしまうのと、ワンオペで回しているから待ち時間が長いだけなんだが、「行列ができる人気店だ」という口コミで、私の店はさらに繁盛していくこととなった。

「答え」

いつの間にやら、「珍しい香辛料をたくさんの種類置いていて、自分で自由にカスタマイズできる、まったく新しいスタイルのラーメン」と、TVの取材も来るようになった。

ちょっと時間がないんで…… と取材の話を断っていたら、「取材一切お断りのガンコ親父だ。やはり、こだわりの強い店なんだ」と噂になり、また店は繁盛した。


飲食コンサルと名乗る人物からも何度か連絡があったが、全部無視した。


知るか。
取材対応している暇はない。
2号店なんて考えている時間の余裕はない。
収益性の向上なんて、私は知らん。


今日も、この店の外には、待っている人がいる。
だから、私はラーメンを作るんだ。


ワイドショーで派手に取り上げてもらう必要はない。
ミシュランの星もいらない。

今日も、このラーメンを食べに来てくれる人たちがいる。それだけで十分なんだ。



シンプルでいいじゃないか。

私のラーメンが不味くて、食べる価値がなければ、この店はあっという間に潰れる。
私のラーメンが美味いと思う人が十分な数だけいれば、この店はずっと潰れない。

TV取材も、広告も、コネも、接待も関係ない。ここには、シンプルな市場原理しかない。このラーメンを食べたいかどうか。それだけだ。


香辛料でも何でも、勝手に使ってくれ。
好きなように食べてくれ。


分かってるのか？
本当に分かっているのか？ みんな。

どんな香辛料を何種類ぶっかけても、味がおかしくならずに、深みを増してどんどん旨くなるのは、じいちゃんが開発したラーメンスープが文句なしに美味いからだ。

すげぇのは、じいちゃんだ。
全部じいちゃんだ。

どうだ。すごいだろ。
美味いだろ？ じいちゃんのラーメンは。

これを、潰したくなかったんだ。私は。
このラーメン屋を、どうしても、どうしても続けたかったんだ。


「味にパンチがない」だなんて、じいちゃんのラーメンを酷評した奴らは、自分で七味唐辛子でも何でも自由に足してくれ。豆板醤でも何でも好きにぶっかけてくれ。

それでも、味が死なない。それが、このラーメンだ。
それが、じいちゃんのすごさだ。


TV番組の食レポでヨイショしてもらう必要はない。
美人アルバイトの看板娘も雇わない。店員は私一人だ。

もう、ゴルフ接待も要らない。
昇進試験も受ける必要はない。
お客さんに求められることだけを、ひたすらやる。


この新製品を、マーケットに届けるんだ。
このラーメンを食べたいと足を運んでくれるお客さんがいる限り。

「鉄平！ このラーメン、全然辛くねぇじゃねぇか。何が必殺だよ」

「風間先輩……」

「それで、答えは出たのか？」

「気が付いたんです。私は、コーヒーメーカーが好きだったわけでも、製造業が好きだったわけでもなかった。
私は、自分が作ったものを多くのお客さんに届ける仕事が好きだったんです。
そして、自分が大好きな人が過去に手掛けたものを、失わせることなく生き返らせて、次の世代につなぐ仕事に、大きなやりがいを感じていたんです。
風間さんから引き継いだ『Rシリーズ』や、じいちゃんから引き継いだ、このラーメンのように」



先輩は、昔と同じように微笑んだ。

「やりたいことを、やれよ」






安斎響市・作

小説『ガンコ親父鉄平の必殺激辛ラーメンは、実はそんなに辛くない。』


完



第1話：サラリーマン鉄平の無意識
第2話：新製品発売、その先にあった運命
第3話：社内昇進試験は神々の遊び
最終話：この奇跡のラーメンをあなたに届けたい