なぜ私は高校生の頃から「California的なもの」が好きだったのか?
― Peter Gabriel、Cibo Matto、The Beatles、そしてRHCPが作った自分のOS ―
小学生の頃、私はPeter Gabrielを聴いていた。
きっかけは姉が持っていたCDだった。『Secret World Live』。もちろん当時の私は、Peter Gabrielが元Genesisのボーカリストだとか、Tony Levinがどういうベーシストなのかとか、そんなことはよく分かっていなかった。
ただ、妙に惹かれた。
今になって振り返ると、ここが自分の人格形成にかなり重要だったのではないかと思う。
私は高校生の頃、漢文の先生に「California的なものが好きだ」と話していた。
まだアメリカに住んだこともない。何回も行ったことはあるが、Californiaに住んだことは今に至るまで1度も無い。
それなのに、なぜかCalifornia的なものに惹かれていた。
自由、音楽、個人主義、反権威、自己表現、Love & Peace。
もちろん、これは実際のCalifornia社会そのものではない。私の中に形成された、ある種の文化的イメージとしてのCaliforniaだ。
そして37歳になった今、自分の人生を振り返ってみると、これは突然生まれたものではなかったのだと思う。
◼️「変わった大人」が格好良かった
Peter Gabrielは、子どもの私にとってかなり不思議な存在だった。いわゆる典型的なロックスターとは少し違う。演劇的で、知的で、奇妙で、世界中の音楽を取り込み、ステージそのものを一つの作品にしてしまう。そこにはTony Levinのような、これまた普通ではないベーシストもいた。
私は理屈として理解していたわけではない。ただ、
「大人になっても、こんなに自由で変なことをやっていいんだ」
という感覚は、どこかに残ったのではないかと思う。
The Beatlesも同じだった。成功したからといって、成功した型を繰り返さない。初期と後期では、同じバンドとは思えないほど変わっていく。サイケデリック、インド音楽、スタジオ実験、政治、平和運動。
特にJohn Lennonには、「社会から期待される立派な人物」をそのまま演じない格好良さがあった。
そして、今考えるとかなり重要だったのがCibo Mattoだった。日本人女性達がNew Yorkで活動し、英語で歌い、John Lennonの息子のSean Lennonとhip-hop、alternative rock、samplingなどを当たり前のように混ぜている。
「日本人なら日本人らしく」
という世界とは、かなり遠い。小学生だった私はそんなことを言語化できなかったが、「国籍もジャンルも、そんなに人間を縛るものではない」という感覚を、音楽から先に学んでいたのかもしれない。
◼️そしてRHCPがやってきた
思春期になると、Red Hot Chili Peppersが決定的な存在になった。彼らはCaliforniaそのものに見えた。
Funkなのか。
Punkなのか。
Rockなのか。
Rapなのか。
そんな分類はどうでもいい。全部混ぜてしまえばいい。
しかも、ふざけているように見えて非常に真剣で、荒々しいのに繊細で、馬鹿馬鹿しいのに時々ものすごく美しい。FleaもJohn Fruscianteも、社会から期待される「立派な大人」を演じているようには見えなかった。それでも、自分達のやることには異常なほど真剣だった。
これは私にとって重要だった。
規律を嫌っている訳ではない。好きなことなら、とことんやればいい。技術も磨けばいい。責任も取ればいい。ただし、
「そのために誰かが決めた人格まで演じる必要はない」
そんな価値観を、私は音楽から、Red Hot Chili Peppersから学んだのかもしれない。
◼️Californiaが私を変えた訳ではなかった
その後、私はアメリカの大学へ進学した。
ただしCaliforniaではない。Philadelphiaだった。
Temple Universityで政治学を学び、アメリカ社会の中で生活した。そこで大きかったのは、
「日本で"普通"だと思っていたことの多くが、世界共通のルールではない」と実感したことだった。
教授と学生の距離。個人と組織の関係。自分の意見を言うこと。権威との距離。
もちろんアメリカにも同調圧力はあるし、PhiladelphiaとCaliforniaは全く違う。それでも、「別のやり方でも社会は普通に動く」と知ったことは大きかった。
ただ、最近になって思う。アメリカが私をこういう人間にしたのではない。私はアメリカに行く前から、既にかなりこういう人間だったのだ。
高校時代、私は漢文を殆ど勉強しなかった笑。理由も我ながら極端で、「なぜ敵国のことを勉強しなければならないのか」と考えていたからだ。今考えれば、漢文は中国語を学ぶ授業ではないし、日本文化や日本思想を理解する上でも重要なので、理屈としてはかなり雑である（笑）。
しかし重要なのは、当時から私が、「学校で決められているから勉強する」ではなく、「なぜこれをやる必要があるのか？」と考えていたことだ。
そして、その漢文の先生に私は、「California的なものが好きなんです」と話していた。まだアメリカに行く前の話である。
◼️生まれつきの気質と、文化との出会い
だから最近は、こう考えるようになった。
Peter Gabrielを聴いたから、私は変わった人間になった訳ではない。The Beatlesを聴いたから反権威的になった訳でもない。そして、RHCPを聴いたからCalifornia的になった訳でもない。
恐らく順序は逆だった。もともと自分の中に、
「なぜ？」と考える性質、分類をあまり気にしない性質、興味のあるものには異常に集中する一方、意味を感じないものには驚くほど関心を持てない性質があったのだ。
そこに、幼い頃から偶然、自分と異様に相性の良い文化が入ってきた。
Peter Gabrielが「変わっていてもいい」と教えた。The Beatlesが「成功した自分を繰り返さなくてもいい」と教えた。Cibo Mattoが「国籍やジャンルの境界を越えていい」と教えた。RHCPが、それらをCaliforniaという1つのイメージにまとめた。
そしてPhiladelphiaで「自分が当たり前だと思っていた社会のルールは、唯一のルールではない」ことを実体験した。
そう考えると、全てがかなり綺麗につながる。
◼️37歳になっても、あまり変わらなかった
私は今、地元で家業を経営して10年になる。高校生だった頃から考えれば、かなり「大人」になったはずだ。MBAも取った。会社の資金繰りも考える。銀行とも話す。従業員の問題にも対応する。台風が来れば店を閉める判断もする。かなり現実的な世界で生きている。
それなのに、会社のInstagramでは突然ベースを弾いている笑。
「軍隊式にやれ」という文化には今でも違和感がある。
なぜcivilianである自分まで軍隊のように振る舞わなければならないのか? と思ってしまう。
Love & Peace ❤️✌️☮️🌈
37歳になって突然こうなった訳ではない。高校時代からいたCalifornia hippie的な少年が、Templeに行き、MBAを取り、地元で10年間会社を経営して、それでも消えなかっただけなのだ。
むしろ大人になるにつれて、後から自分の人生を振り返り、「ああ、昔からずっと同じだったんだな」と気づくことの方が増えた。
人間は、後から触れた文化によって完全に別人になるとは限らない。むしろ、「自分の中にもともと存在していたものに名前を与えてくれる文化と出会う」ことがある。
私にとってPeter Gabriel、Cibo Matto、The Beatles、RHCP、そしてCaliforniaというイメージは、そういう存在だったのだと思う。
Californiaが私をCalifornia的にしたのではない。California的なものに出会ったとき、「ああ、こういう人間でいてもいいんだ」と思えた。多分、それだけのことなのだ。
関連投稿:
