なぜManayunk時代の私はRolling Stonesばかり聴いていたのか?

最近になって、ようやく思い出したことがある。

なぜ、私はPhiladelphiaのManayunk時代に、あれほどRolling Stonesを聴いていたのか？

長い間、自分でもよく分からなかった。

私はもともとRed Hot Chili Peppersのファンだった。  John FruscianteやFleaの影響で、音楽を特に深く聴くようになった。だから当時も、基本的にはRHCP中心だった。

しかし2010〜2012年頃、私は妙にローリングストーンズの

- Exile on Main St.
- Goats Head Soup
- It’s Only Rock ’n Roll
- Black and Blue
- Some Girls
- Emotional Rescue
- Tattoo You

をかなり聴いていた。

今になって理由が分かった。当時、RHCPが I'm With You をリリースした頃のインタビューで、Fleaが：

「このアルバム制作中、1970年代〜80年代前半のRolling Stonesをめちゃくちゃ聴いていた」

と言っていたからだ。

私はその発言に影響をかなり受けていた。でも、今振り返ると面白いのは、単にFleaの真似をしていただけではなかったことだ。その音楽が、Manayunkという場所に異常に合っていたのだ。

多くの日本人にとって、Philadelphiaという都市はかなりイメージが薄い。New Yorkほど華やかではない。Los Angelesほど開放的でもない。しかし、Philadelphiaには独特の"tiredness, warmth, sarcasm, humanity, urban realism"がある。そしてManayunkは、そのPhiladelphiaらしさを凝縮したような場所だった。

Manayunkは、完全な都会ではない。しかし、郊外でもない。少し古いrow house。坂道。バー。レストラン。TempleやDrexelやPenn周辺の学生。artists。servers。musicians。grad students。そこには、「人生がまだ完成していない人々」がたくさんいた。しかも当時は、まだInstagram的な「自己ブランディング時代」の前夜だった。

人々は今より、もっと“local”だったのだ。完璧に洗練されていなかった。でも、その分、人間臭かった。そしてその空気が、1970年代のRolling Stonesと完全に一致していたのだ。

例えば Exile on Main St.。あのアルバムには、looseさ、decadence, warmth, 疲労感, soulful humanityがある。キラキラしたrock star感ではない。むしろ、「都市で生き延びる人間の音」なのだ。

私は当時、それを理論で理解していたわけではない。でも、夜のManayunkであの音楽を聴くと、不思議なくらい街と一体化した。

今思えば、当時の私は“Exile的人間状態”だったのかもしれない。

大学生。  
将来は未確定。  
多民族の友人達。  
Main Line suburbia。  
Philadelphia urban culture。  
Obama era optimism。

まだ何者でもなく、でも確かに何かになりかけていたのだ。その曖昧さとRolling Stonesの空気が一致していた。

私は当時、ルームメイトの家族とも深く関わっていた。その姉はTempleのTyler SchoolでArt Educationを学びながら、Manayunkでserverとして働いていた。彼女達の家族には、Jewish liberal culture, Black urban culture, Irish America, Philly realismなどが混ざっていた。

そして、その姉や母は、Rolling StonesやLed Zeppelinが大好きだった。今思えば、それもPhiladelphia的だった。Philadelphiaのhumanist cultureには、「完璧な成功者」より、「人間臭い人」を愛する空気があった。Rolling Stonesは、まさにそういう音楽だったのだと思う。

面白いのは、私は当時、その世界を「特殊な文化圏」だとは全く思っていなかったことだ。全部、ただの日常だった。

でも日本へ戻り、地方社会と家業の現実を長く経験した今、ようやく分かる。私はあの時、

“2010年代のEast Coast urban humanist civilization”

の中で生きていたのだ。

だから今でも、Rolling Stonesを聴くと、Philadelphiaの空気が蘇る。Wells Fargo Centerで観た2012年のRed Hot Chili Peppers。その帰り道。夜のManayunk。row houseの空気。バーの灯り。ルームメイトやその家族達。そして、Temple時代。全部が繋がっているのだ。

最近の私は、昔の記憶の断片をリミックスして再構築している。そして気づき始めている。Rolling Stonesは単なる「好きな音楽」ではなかった。あれは、Manayunkという文明圏のサウンドトラック」だったのだ。

関連投稿: