飲まなくても、特別幸せにはならない。それでいいと思えた一冊。町田康『しらふで生きる』
１．はじめに ― お酒をやめても、毎日はわりと「普通」だった
沖縄在住、断酒6年目に入った者です。前回の『夢をかなえるゾウ』に続いて、今回も番外編として本を1冊紹介します。
お酒をやめる前、私はどこかで「やめたら人生が劇的に良くなる」と期待していました。ところが実際は、半年たっても特別に幸せな気分になるわけではなく、毎日はわりと「普通」。正直、拍子抜けしたのを覚えています。
そんなときに読んで、「その『普通』でいいんだ」と思わせてくれたのが、作家・町田康さんの『しらふで生きる 大酒飲みの決断』(幻冬舎、2019年)です。
２．どんな本か(ネタバレなし)
町田康さんは、パンクバンドINUのボーカルとして活動したのち小説家になり、『きれぎれ』で芥川賞を受賞した作家です。30年ほど毎日のように飲んでいた町田さんが、ある日お酒をやめ、その理由と、しらふで過ごす日々を考え続けたエッセイがこの本です。
ハウツー本ではありません。「なぜ自分は飲まなくなったのか」を、あっちに行ったりこっちに行ったりしながら、独特のユーモアのある文体でひたすら考えていく本です。断酒の本としてだけでなく、読み物として普通に笑えるのも魅力だと思います。
本の紹介として、コラムニストの小田嶋隆さんの書評がわかりやすいです。
購入先のリンクも置いておきます。
・Amazon(文庫版)
・出版社(幻冬舎)のページ。楽天ブックスなど、ほかの書店へのリンクもあります
３．刺さったこと① ― お酒は「楽しみの前借り」だった
本の中で町田さんは、お酒で得る楽しさと、そのあとに払う代償を差し引きで考えています。私なりに言いかえると、お酒は「楽しみの前借り」でした。
夜に飲んで気分が上がった分、翌朝は二日酔いでしっかり下がる。その不快を消すためにまた飲む。差し引きはいつもゼロか、マイナス。飲んでいた頃の私は、まさにこの繰り返しでした。そして、飲んでいない時間がだんだん「我慢の時間」に変わっていったのを覚えています。
割に合わないのは分かっているのに、やめられない。その感覚を、ここまで言葉にしてくれた本は初めてでした。
４．刺さったこと② ―「幸せでなきゃいけない」をやめる
この本の中心にあるのは、町田さんが「認識改造」と呼ぶ考え方です。ざっくり言うと、「自分は幸せになって当然」という思い込みをいったん手放して、自分は「普通」なんだと認めること、だと私は受け取りました。
「楽しくなきゃいけない」「報われなきゃいけない」と思っていると、そうならない毎日は不満だらけになります。そのすき間を、手っ取り早くお酒で埋めようとする。私の飲み方もそうでした。疲れたから飲む、いいことがあったから飲む、嫌なことがあったから飲む。理由はなんでもよかったのです。
逆に、思いどおりにならないのが「普通」だと思えれば、不満はそこまで大きくならないし、ふいに訪れるいい時間が、ちゃんとうれしく感じられる。理由のない虚しさが来る「壁期」 (「頑張っているのに、なぜか虚しい。」の記事で書いた時期です)に、この考え方にずいぶん助けられました。
５．年末年始・3か月目の油断にも、ヒントがある
町田さんがお酒をやめたのは12月。つまり、断酒を始めたばかりの一番きつい時期に、忘年会やお正月が重なっていたことになります。そこをどう過ごしたのかも書かれていて、これから年末を迎える今の時期に読むと、ちょっと心強いと思います。
もう一つ印象に残っているのが、断酒を周りに言うタイミングの話です。町田さんは、しばらくは周りに言わず、はっきり打ち明けたのは1年ほどたってからだったそうです。私も、飲みたい気持ちがだいぶ落ち着いた半年ごろまでは、無理に言わなくていいと思っています。宣言には背中を押してくれる効果がある一方で、うまくいかなかったときに自分を責めすぎてしまうこともあるからです。このあたりは人それぞれなので、自分に合うほうを選べばいいと思います。
3か月ほどたって「もう少しくらい大丈夫」と思い始める時期の話も出てきます。ハネムーン期から壁期へ移るころの、あの油断です。読みながら「あるある」と何度もうなずきました。
６．まとめ ― 「普通」が、いちばん得がたかった
この本を読んで、そして6年目の今あらためて思うのは、お酒をやめても特別に幸せになるわけではない、ということです。でも、その「普通」の毎日こそ、飲んでいた頃の私にはずっと手に入らなかったものでした。
断酒を始めたばかりの人には「やめても普通でいいんだ」と肩の力を抜く本として、しばらく続けている人には「この『普通』に意味があったんだ」と振り返る本として。読む時期によって、刺さるところが変わる一冊だと思います。
あなたは、お酒をやめて(減らして)みて「思っていたのと違った」ことはありますか? よかったらコメントで教えてください。この記事が少しでも参考になったら、スキやフォローをしていただけると励みになります。
続けて読みたい記事
▶ 前回の番外編:頭でっかちだった断酒初期の私に効いた一冊。『夢をかなえるゾウ』を今さら紹介します
▶ 理由のない虚しさが来る 時期: 頑張っているのに、なぜか虚しい。断酒「壁期」の乗り越え方
▶ もう1冊、 本の話: 禁酒、断酒を決めたら、まず1冊だけ読んでほしい本があります
▶ 連載のはじめから読む(自己紹介と記事一覧)
