【読書日記：Play a Role】第2章：絶対に終電を逃さない女

もくじ

第1章：長濵よし野
第2章：絶対に終電を逃さない女
第3章：犬山昇
第4章：蟹の親子
第5章：倉本さおり

2月16日（日）
通りすがりの文房具屋の軒先に、「ご自由にお持ちください」と書かれた箱が置いてあった。子供たちに混ざって大人気なくダンボールを漁り、ダサいシャー芯とダサいシールとダサいタトゥーシールを収穫。隣の子供が親に「よくわからないものは貰わない！」と叱られていて、無料なんだし所詮ただの子供向けの文房具なんだから、子供の好奇心に任せてよくわからないものこそ貰うべきなんじゃないか、と私は思った。

2月18日（火）
仕事がひと段落ついたタイミングで、先日届いた『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』第2章を読み始めた。
それにしても惚れ惚れする装丁である。カバーのない表紙は和紙のような手触りで、淡いピンク色は光の当たり方や角度によって少し濃く見えたりと、表情が変化する。英題の“LONELY LOVERS LONG LETTERS”の刻印が、ペーパーバックながら重厚感を与えている。開けば警告のような蛍光イエローの扉と、目の覚めるようなブルーの栞紐が挟まっている。紺色の帯を外せばインテリアとしてもオシャレだし、小脇に抱えて街を歩いて、ベンチで読んでみたりなんかしたら、フランス映画みたいなロマンチックな出会いがありそうな気もしてくる。

2月23日（日）
近所の喫茶店で、私には違いのわからない高いコーヒーを飲みながら、続きを読んだ。今時珍しい全席喫煙可のこの店には地域の喫煙者が集まっているようで、コーヒーと煙草の匂いが本に染み込んでいくような気がした。表紙の縁も擦れて早くも少し白くなっている。この紙質では読むほどに手垢や手汗も染みていくだろう。カバーをつければ防げるが、それだとこの本特有の風合いが失われてしまうし、むしろそうした経年劣化も味になる本だと思う。
帰って印象的な部分に付箋を貼るのを想像したら、付箋の似合う本でもあるだろうなと思った。これは劣化しやすい本ではなく、読み手の読んだ記録と生活が染み込んでいく本なのだ。

「彼と僕の大事な恋人たち」の主人公は、ライフログなるものに夢中になっている。彼自身のこれまでの恋を思い出し、時には作り話を混ぜながら語り、それを聞いて物語化しデータ化してくれる外部サービスを利用している。創作を加えた私小説のようなものだろうか。
私がこうして日記を書き続けているのは、自力でそれをやっているようなものかもしれないと思った。
人は思い出に生かされているところがあると思う。きらめくような思い出がどれだけあるかで人生の豊かさが決まると思う。しかし人は忘れてしまう。一生忘れないだろうと思ったことさえ忘れてしまう。
書いておけば読み返して思い出せるだけでなく、書くことによって記憶を強化できるのだ。

2月25日（火）
こないだ貰った星座モチーフのタトゥーシールの中から、弓矢のシールを選んで、矢が胸の傷跡に刺さっているように見える位置に貼った。小学生の頃に良性腫瘍ができて、町医者が「簡単な手術だけど女の子のそういう場所だからなるべく傷跡が残らないように」と今思えば性差別的な理由で紹介してくれた大学病院で除去手術をしたものの、未だに消えることのない長さ2cmほどの傷跡である。
シールであることが丸わかりの安っぽいタトゥーシールなのに、いざ貼ってみると案外嬉しかった。
服の下の胸に弓矢と傷を秘めて外に出た。『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』を小脇に抱えて通りを歩き、ベンチで「ふたりと、それを分け合うこと」を読んだ。白いページに、木の枝の影が落ちていた。

もくじ

第1章：長濵よし野
第2章：絶対に終電を逃さない女
第3章：犬山昇
第4章：蟹の親子
第5章：倉本さおり

本書について

【言葉に恋する新時代の物語撰集】
笠井康平『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』（いぬのせなか座叢書８）
町屋良平、山内マリコ推薦。「いぬのせなか座」「作家の手帖」など多方面で活躍する著者待望の初小説集。人々は変化するメディア環境のなかで、どのように自分のための物語をつくり、それを支えに生き、あるいは失敗してきたのか。中世の和歌文化から近代の歴史物語、近未来の観光・医療まで……いくつもの時代のカルチャーとともにめぐっていく、短編小説・詩・エッセイetc.から成る画期的20編。

特設サイト

いぬのせなか座の通販サイト

著者インタビュー「作家・笠井康平をつくった100冊」（全3回）