【読書日記：Play a Role】第3章：犬山昇

もくじ

第1章：長濵よし野
第2章：絶対に終電を逃さない女
第3章：犬山昇
第4章：蟹の親子
第5章：倉本さおり

〔2025/02/17〕
　昨日は名古屋に講演会を聞きに行った帰りで、観光で疲れ果てたので二十二時に寝て、五時に目が覚める。
　六時半から風呂に入る。一月に神戸に引越して風呂が広くなり、ひっきりなしに入浴し続けている。給湯温度は四十二度、クナイプのウォーターミントをいつも使う。
　七時二十分に出る。朝食は名古屋駅で買った天むす。
　郵便箱を開いたが、今朝もまだ専門医の合格通知はない。受けたのは一月の試験。
　八時に職場へ。十六時まで外来。関節エコーの検査時にゼリーがつかないよう指輪は外してもらうのだが、プラチナの結婚指輪を落として帰った人がいて、皆で探し回った。椅子の下に発見されて幸いだったが、今度から菓子箱にガーゼを詰め、そこに置いてもらうようにしようと話し合う。
　外来の合間に学会に専門医の通知が郵送されていないことについて問い合わせると、一月二十日に発送したのでさすがにそろそろではないかと。
「ちなみに受かっていますのでご安心ください。届いていなかったら、合格通知と支払い先をpdfとメールで送りますので」
　学会の事務員さんはいつも優秀でやさしい。ちなみに続く重量が、ちなんでいるどころではない。
　昼食はクリームチーズとはちみつヨーグルト。
　夕方に笠井さんの『さみしがりな恋人の履歴と送信』を受け取る。
　桜色の本に緑色の見返し、青く輝く栞がすてきだ。キュートな本を手に抱えて病棟に上がるとき、研修医が何度も横目で見ていた。
　帰りの電車で読む。指定範囲は第三章。

　アイドルマスターの二次創作「荒木さんの退職」は、「リアルな女の子」というペルソナをマーケティング分析で目指そうとしても、当然すり抜けるものはあるという話。その虚像と、架空のキャラクター「荒木比奈」を重ね合わせながら、「ぼく」が世界（女の子）の「リアリティ」とは何なのかと問われる話。
　「空間とその美女のアドバタイズ」主題としてあるのはブログを書き続ける女の子と、読み続ける「ぼくたち」の話。ぼくは昭和の私小説が好きだから、「ぼくたち」よりも「ぼく」が好きだ。もちろん私小説は「私」を取り巻く環境＝社会・伝統・自然も書かざるを得ないのだが、それは「私」とあくまで距離のあるもので、最初から渾然一体になってしまうと散文としての客体になりにくい。そこへの融和は、しばしば小説のクライマックスにもなる。文学史、メタデータ、インターネット史を小説に落とし込むにはどうすればいいのか。
　歴史を眼差し、それを記述しながら、同時にそこで生活していた「ぼく」を書き切ることの難しさを感じる。ふつうは、「ぼく」を土台として書き始めることで、その不可避な歴史について触れる（たとえば津村節子や田辺聖子の自伝的小説がそうであるように）。一方で「ぼくたち」（歴史）から触れざるを得ないとき、自然と矮小となる「ぼく」をどう書くかは存外難しい。そのスケーリングについて、橋本治『草薙の剣』がうまかったのを思い出す。文学史・インターネット史・言語史というメタな問題を書くとき、評論でなくそこにいた「私」を同時に書く難しさは、文学史という問題から目を背けている私には難しい。
　昭和の自伝的小説・私小説を読むなんて、サービス終了したソシャゲのシナリオブックをいつまでも読み続けるような行為だし。

　十九時二十分に帰宅し、専門医試験の合格通知を正式に受け取る。夕飯、スーパーで納豆と卵と巻き寿司。
　帰り道にラーメン屋を思い出して食べたくなったのは、昼飯に塩がなかったからで、塩の不足はよくない。
　二十時から二十一時までサービス完結する『メギド72』の生放送最終回。実況。メギドは作中に「Someday, again…」と書き込んだり、端々に続編をにおわせる台詞を仕込んでいるが、現時点ではシナリオブック、新規サントラ、2025年に最終コンサートあたり。でも最後に新規情報で終わらせてくれるのはメギドらしくて良かったかな。
　二十二時から音楽を聞く。風呂に入る。フランシスコ・ミニョーネのピアノ、ギター音楽、はまれず。二〇二四年にNAXOSからギター協奏曲の録音が出ていたことを知る。
　本当は小さな講演と症例発表が二週間後にあるが、家ではスライド作りの作業がまったく進まない。二十二時半に日記を書き、二十三時に就寝。

〔2025/2/18〕
　昨日、メギドの生放送で盛り上がり過ぎたのか寝付けず、六時半に起きるも、頭痛。風呂に入る。
　通勤電車で『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』を読む。
　「ストイコビッチのキックフェイント」サッカーと言語ゲーム、地方の閉塞感、主婦の生活。
　三章を読み終えたので一章から順繰りに読む。
　「漢字が苦手なその子の宿泊と郵便」明治の郵便サービスが開設されたころ、ブームに乗り切れなかった地方の宿屋の「その子」の話。本書は「女の子」に夢中だ。地方で家事と仕事の両立に悩む主婦とか、学業的な不出来から東京にきっと出られない女の子とか。「ぼく」はいつも「女の子」とペアリングされている。
　外来は今日も十六時まで。つつがなく進む。
　十八時から薬剤説明会。
　メギドのアンソロAに誘ってくれた主催から、連絡先の加入フォームを書き忘れてますよと連絡を受ける。本当に失念していたので、ありがたい。
　十九時から二十一時までスライド作成。腫瘍免疫の会での症例発表。全然わからない分野だが、論文を読み続けてスライドにまとめる作業は、面倒だが嫌いではない。自分が全然知らない分野を、さも詳しいように喋るのは詐術のニュアンスがあるが、病理の物語（病態生理）をそれなりにこじつけて物語るのは、やっぱり楽しい。
　音楽に聞き飽きたら、エロ小説の音読を聞きながら仕事をする。
　発表は二週間後。その翌日にはA病院の尊敬しているS先生にご指名いただき、関節炎の短い講演。
　二十二時に退勤し、二十三時に就眠。

〔2025/2/19〕
　朝六時半に起き、一時間ほど入浴して出勤。
　通勤電車で『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』を読む。
　「プリティ・リトル・ベイビーズ」彼女の父親が小説投稿サイトにはまる話。
　本書は「ぼく」と「あの子」の恋愛関係と、その恋愛にまつわる時代風俗・言語について書く。時代風俗の内実は、「そのようなものがあった」と歴史あるいはデータ的な事実として書く。本書は恋愛小説だらけである。恋人はしばしばリアリストで、ぼくよりも有能である。「情報社会の大悪党」は地方から東大に進んだプロジェクト・マネージャーの上司と結婚する話。もうひとつの特徴は風景の欠如。データが君臨する、世界が扁平にひらべったい世界で、個の経験としての風景を描出する意味はどこにあるだろうか。
　問い返すなら、データ（あるいは文学史）があるからといって、その個々の実存（作品・体験）が平たくなる理由があるかどうか。
　外来はつつがなく終わる。午前のみ。
　昼、呼吸器外科医のMくんと話す。彼も来年は大学院。「三宮と大阪どちらがいいですか」と尋ねると、「やっぱり神戸」という。
　神戸ポートターミナルとフェリーターミナルが違うことを知る。今週末、ポートターミナルに行きたい。
　外来は午前で終わり、午後からはひたすら発表スライドを作る。調べれば調べるほど新しいことが出てしまい、他科で基礎知識とされていることを知らなかったときの途方にくれた感じと、知らないものを知る充実感。どうしても当院で読めない論文があり、大学の秘書さんにその論文にアクセス出来るかどうか、確認のメールを送る。
　内分泌内科のT先生に「ウィリアム・オスラーの『平静の心』はいいですよ」と教えられたのを思い出して、神戸市立図書館に予約を取る。オールドノリタケの図録も。
　二十一時から外来の手紙を書き、二十二時に退勤。

〔2025/02/20〕
　朝、六時五十分に起きて風呂に入り、『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』を読む。
　「ふたりと、それを分け合うこと」東日本大震災で何もできない人の、何もできなさを書いた小説。
　「識字率と婚姻のボトルネック」仲良し家族の日常風景で、実は長女が首を吊って死んでいる。その理由も、自殺か他殺かもわからない話。
　午前は病棟だが、研修医が三人いるので任せる。
　大学のN先生と治験での診療情報のデータ取り扱いについてメール。そういうと意味深長だが、単に患者の担当だったわたしの生年月日を教えるだけだ。N先生は美術好きで、わたしが旅先で美術館に行くのは金沢での石川県立美術館がいい思い出だったからだが、この人の影響もあるかもしれない。そのことを余談に書いて返信。
　読めない論文は、大学でも読めないよう。大学秘書Sさんとお電話。公共施設の椅子に座って作業をするのが好きだから、大学の椅子もいろいろ使いたいという話をする。
　医療情報室Tさんに講演用の薬剤Bを使用した患者IDの収集依頼。Tさんには三年間、データ集積で本当にお世話になった。
　来年度からは非常勤なので、患者の診療情報の収集には部長の承諾か、個人情報取扱委員会と話し合う必要があるかもしれないとのこと。　
　地域連携室Tさんに講演用にA病院と患者のやり取りをしたIDの収集依頼。
　十一時から家族病状説明。
　午後は外来。外来トラブルなし。
　夜勤、十八時から二十二時は寝て、病棟が逼迫しているとのことだが二人入院あり。
　救急外来担当は信頼している呼吸器内科の若手Fくんで、治療が大方整ってからの入院でありがたかった。
　午前四時、看取り。

〔2025/2/21〕
　十時帰宅。
　メギドのアンソロB主催さんから、土曜に送った二次創作の返事が来ていた。誤字の指摘と、作品の感想。どちらもありがたい。
　返信はわたしが当直をしていた午前二時。アンソロの主催さんは返事が早く、みなすごい。小説の内容は、異世界から引っ越す男と、その面倒に付き合わされる相棒の話。
　十八時に大阪で神経内科医のIと食事の予定だったが、なかなか寝れず。
　十三時に近所の洋食屋で、メインを選べるコンボランチ。チキン南蛮とハンバーグに、カップカレー。店員さんによると「いちばんおいしい組み合わせです！」とのこと。
　十四時に風呂に入り、『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』を読む。
　「つづかない組織はどうすれば歌えるのか」書評で、対象書は梅田径『六条藤家歌学書の生成と伝流』。
　和歌の組織開発とシステムの開発組織を重ね合わせ、労働と文学を渾然一体にする。
　二時間寝る。十八時に大阪へ。
　電車で『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』を読む。
　「よものよのもの」再開発が進んだ渋谷に対する微妙な感情を、人称・時空・場所・生物種の定まらない散文に留める。書く機械、ライフログを生成する存在としての自分を、散文・評論・日記・書評・詩といった様々なスタイルを織り込んだ本＝自己の結晶として生温かく留めておきたい、そういう欲望がある。
　桃色の表紙は、あいくるしく、生々しくもある。

　解題を読む。
「すべては想像の産物で、いかにもな記号の組み合わせ。（……）時代が求めるリアリティラインに沿ったパーソナルデータをほどよく選ぶだけで、あるひとの生涯はさほど労せず推定し、描写し、要約できてしまう。なのに、わざわざ生きる理由とは？」（三一七頁）
　文学史がすでにある上での文学、パーソナルデータがすでにある上での「私的なもの」には、どういう「生きる理由」（可能性）が生き残るだろうか。
　ひとつの答えは、文芸批評家の高橋英夫がしていたような、「快楽と探求」すなわち個々の作品（私生活）を遊興し、それぞれの個の偏差を楽しむ立場である。
　たとえば高橋英夫は『元素としての「私」 : 私小説作家論 』で、「世界の文学史の随所に私小説はそれぞれの発現形態において、幾らかの偏差を伴いながらも見出される」「歴史的定数コンスタント」として、私小説の日本における独自性を拒む。では「歴史的定数」であれば、それを読む「理由」があるのかというと、本書は個々の「私的なもの」を耽読する本だ。同じパターンが繰り返されるとしても、そこの「幾らかの偏差」を拡大し、味わう。わたしはこちらが好きではある。
　いずれにせよ『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』がそういう極限的な足場の心細さで書かれた本なのは、事実である。「履歴と送信」つまり文章のデジタルなやり取りには、肉の実感が抜け落ちる。本書の散文は、しばしば人称・場所・出来事が曖昧で、要約は過剰で、「描写」と「理由」は失われる。
　ただ、そういう荒野にしか発芽しない言葉は、きっとある。まだ照準を絞り切る余地はあるのだろうが、本書はそういう世界への一歩なのだろう。「履歴と送信」の世界で、それでも恋人がさみしがる理由はなにか。そういう探求が、本書の先にあるかもしれない。
　『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』読み終わる。

　十九時から中崎町のイタリア料理店Iで大学時代からの友人で神経内科医のIと食事。京都の神経放射線学会に行った帰りだという。安くておいしいので友達が来てくれたときによく使うし、ランチもおいしい店。「行きつけの店があるのはいいね」とIに言われる。ここは去年の同僚に教えてもらった店で、職場の飲み会でもよく選ぶ。
　前菜盛り合わせ、生ハムの乗ったピザ（生地が甘じょっばくて衝撃的なおいしさだった）、牡蛎のクリームソースパスタ、トリッパのパスタ、ヒラメのムニエル、デザートに苺のミルフィーユ（私）＆アフォガード（I）、飲み物二杯ずつ飲んでひとり八千円。安過ぎる！
　夜の食事は出来ればパスタ、メインまで全部頼んでほしいとのこと。今後からそれで。
　最後にイギリスに去年末引っ越した眼科医Uにふたりで電話し、引越しの物件選びが進まないという話。職業と給与は申し分ないが、ここは人気だからと書類審査で五回落とされて、内覧が日中平日しかないので極めて難儀しているという話。日本の不動産でも大変なのに、英語で物件探しなんてきついだろうなあとIと話す。
　大阪駅まで見送る途中、今度の発表に関連して、重症筋無力症のことで気になっていた事項を聞く。気持ちよく帰り、翌朝また、風呂に入る。ウォーターミント、四十二度。

もくじ

第1章：長濵よし野
第2章：絶対に終電を逃さない女
第3章：犬山昇
第4章：蟹の親子
第5章：倉本さおり

本書について

【言葉に恋する新時代の物語撰集】
笠井康平『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』（いぬのせなか座叢書８）
町屋良平、山内マリコ推薦。「いぬのせなか座」「作家の手帖」など多方面で活躍する著者待望の初小説集。人々は変化するメディア環境のなかで、どのように自分のための物語をつくり、それを支えに生き、あるいは失敗してきたのか。中世の和歌文化から近代の歴史物語、近未来の観光・医療まで……いくつもの時代のカルチャーとともにめぐっていく、短編小説・詩・エッセイetc.から成る画期的20編。

特設サイト

いぬのせなか座の通販サイト

著者インタビュー「作家・笠井康平をつくった100冊」（全3回）