「どうしてこんな読書歴に!?」作家・笠井康平をつくった100冊（前編）

笠井康平のつくられ方：人間らしく生きるための文芸書・ビジネス書・人文書100冊

「どうしてこんな読書歴に!?」作家・笠井康平をつくった100冊（前編）

ケータイ小説とポストモダン文学をいっしょに読む

山本
今回、笠井康平さんの初小説集『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』の刊行にあたり、版元（兼、編集者・デザイナー・友だち）としてどういうふうにそのおもしろさや大事さを伝えればいいだろうといろいろ考えたのですが、出てきたアイデアのひとつが「選書＋インタビュー」でした。
自分にとって笠井さんは、もしかすると、身近で一番たくさんの本に触れている人のひとりかもしれません。例えば哲学を専門にしていて哲学の本をたくさん読んでいる人とか、文芸批評家・書評家で小説をたくさん読んでいる人、SFが好きで出るSFぜんぶ読むみたいな人、というのはもちろんたくさんいます。
でも、笠井さんは昔から知っている自分からしても、全体像がぜんぜん掴めないようなすごく独特で幅広い読書歴をもっている。「本ならなんでも読みます」というわけでもなくて、ある特定の問題意識をずっと見失わず抱えている感じはあるのだけれど、その問題意識がぜんぜん特定のジャンル名に還元できない。
さらに厄介なことに、笠井さんはあまり自分のことを語りたがらない（笑）。もう出会って15年くらいのぼくからすると、笠井さんが今回小説集を出すというのもまっとうな話なんだけれど、わりと笠井さんの文章を読んできたひとからすら「え、笠井康平が小説？」という反応があったりした。
なので、笠井さんに、今回刊行する小説集『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』の関連本というかたちでも、自分を作った本というかたちでもいいから、自分の個人的な遍歴とむすびついた選書をしてほしい、そしてそれについて話を聞かせてほしい、とお願いしました。なんらかのテーマに紐づいた客観的な必読書というより、自己紹介、ですね。それを通じて『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』の背景にどんなものがあり、何が意識されているのかということが伝わるといいなと思う。
そうしてあっというまに送られてきたのが、この100冊の選書リストでした。「青春」「恋愛」「家族」「歴史」「ビジネス」「リテラルアート」「ハウツー」７つのカテゴリーに分かれていて、手前の４つが10冊ずつ、後ろの３つが20冊ずつとなっています。この時点で、あ、「小説」「批評」「実用書」とかって分け方じゃないんだ、という（笑）。でもやっぱり笠井さんっぽいなーと思ったというのが、第一印象です。

笠井
ほんの短い時間だけど書店員だったのと、図書館の蔵書分類に興味を持って、分類標目をひたすら読んでいたことがあってね。「国際十進分類法」では８番が「言語、文学」なんですけど、他にも「０総記」「３社会科学」「７芸術」「９地理、伝記、歴史」とか。文芸書について考えるとき、そういう分類のことも頭に浮かぶのは……ちょっと特殊かもしれない……。

山本
まだ知らないひとのために軽く説明しておくと、「いぬのせなか座」というグループは大学の文芸サークルで知り合った友だちが卒業後に集まって作られました。ぼくは笠井さんの４つ下の後輩です。サークルのころから、笠井さんの本の読み方はけっこう特殊だというのがまわりの共通理解としてあった気がする。
大学生って、人生全体から見れば、まだまだ自分たちの基礎を作っていくような段階じゃないですか。新しく出た本と、昔からの古典と言われている本を必死に行き来しつつ、「あれ読んだ？」「これ読んでないの？」「こういうの知ってる？」「このあいだ出たやつぜんぜんおもしろくない」とかあれこれ言いながら、まわりと共有したり、必死に追いつこうとしたり、なんとかオリジナリティを作ろうとしたり……。もちろんいろんな大学生活がありうるわけだけど。
ぼくの場合、例えば当時１つ上の先輩だった（いぬのせなか座メンバーで詩人の）鈴木一平と読書範囲がかなり重なっている時期が長かった。詩はかれのほうがたくさん読んでいて教えてもらって、ぼくからは美術批評や認知言語学の本を共有して、「あれはやべえ」「これは微妙」と言いながら……ある種の文化の素地みたいなものを良くも悪くも共有しつつ押し広げていこうとする時間があった。
一方で、笠井さんは４つも上というのもあって、ぼくが出会ったときにはもうすでに独特な読書体系が出来上がっている印象がありました。つまり大学１年生のころの笠井さんがどうだったのかってぜんぜん知らないから、いったいいつからこんなふうなひとになったんだろう、とずっと不思議な気持ちで見ていたんですよね。例えば「笠井さんはケータイ小説『あたし彼女』を前衛文学としてめっちゃ推してるへんなやつだ」みたいな雰囲気？　共通理解？　が、サークルのなかにありましたよね？（笑）

笠井
ありましたね（笑）。ぼくが大学生になった2007年頃は、美嘉『恋空』（2006）やメイ『赤い糸』（2007）といったケータイ小説が新刊書籍のベストセラーリストに続々と入って、良識ある大人たちが「そもそも誰が読んで／書いているんだ？」と騒然としていた時代でした。ただ、ぼくはブームの渦中にいなかったし、盛んに論評された話題作には惹かれなくて。もちろん、初めて物語を書いたひとの「フィクションは、私を癒やせるのか」という苦しみが、同じく小説なんて読んだことない、そもそも本を読み通したことなんてないかも、というひとに深く響いて、広く届いた現象でしたけどね。
かたやkiki『あたし彼女』（2009）は、誰にも信じてもらえないし、ぼくの理屈も破綻しているんですけど、第二次世界大戦後のポストモダン文学――例えば、サミュエル・ベケットらが推し進めた「もう書くべきことはない、すでにすべてが語られたがゆえに沈黙するしかない」といったパラダイムの極北じゃないかと思えてならなくて。そう言いふらしていたら、同世代に「こいつは何を言ってるんだ」と呆れられて（苦笑）。

山本
それって、もともとベケットのような作品をたくさん読んでいた時期が長かったあと、そのなかの可能性をケータイ小説に改めて見た、という感じだったんでしょうか。それとも逆？

笠井
ほとんど同時期ですね。日本文学専攻で西ヨーロッパの戦後文学を追いながら、ケータイ小説にもハマって、『あたし彼女』に出会った。でも、それ以前から「話にならない話」とでもいえるテキストは、よく消費していたかな。

子どものころから大学1年生まで

山本
もともといわゆる「文学」が好きで、自分でも書きたいと思っていたような子どものころだったんですか？

笠井
２歳のときには、まだ字も読めないのに、部屋にある本を熱心にめくっていたらしいです。どうやら本好きではあった。でも、ひと世代上の10代でデビューした人たち――豊島ミホさんや佐藤友哉さん、三並夏さん――に比べたら、何も読んでいませんでしたね。勉強して部活してゲームして寝る、みたいな。
ぼくの世代はスーパーファミコンからプレイステーションとNINTENDO 64への移行期で、ぼくも白黒画面のゲームボーイで『ポケットモンスター 赤・緑』（1996）を何百時間もプレイしていた思春期を過ごしたんです。本を買う余裕がなくてね。それで大学受験も「たくさん本が読める大学に」と、図書館の蔵書数ランキングを調べて、上から順に受けたら早稲田大学の文学部に受かった。
入学してから気づいたんですよ。「あ、『早稲田文学』なんてあるんだ。卒業生にタモリがいる、寺山修司もいる。村上春樹って誰？」って（笑）。

山本
そんな感じだったんだ！　てっきり高校のころからめちゃくちゃ本を読みあさってる感じの子だったのかと……でも図書館の蔵書数ランキングで受験先を決める感じでもありはした、と（笑）。そこからいろんな本を知っていくうえで、影響をうけたものってどんなものがありましたか？

笠井
大きく影響を受けたのは、大学１年のときにルームシェアしてたんですよ。その子の本棚に西尾維新『クビキリサイクル』があって、綿矢りさ『インストール』があって、定番になった直木賞作家たちの文庫があって。それで初めて「ゼロ年代文学」にふれて「こんなことになってるんだ、現代」と思った覚えがあります。10年遅れですね。

山本
なるほど、そこで「現代」を発見する、と（笑）。

笠井
学校の勉強だけでそのまま進学したから、何重にも世間知らずでした。同時代カルチャーも知らないし、現代文学も分からない、大都会のことも分からない。それでたまたま同居人が、当時最新のフィクションをふつうに持っていて。じぶんでも読んだら、とにかく新しい。ぼくはサッカー少年の時期が長かったから、10代で日本代表になって欧州リーグで活躍する選手たち――中田英寿や小野伸二、中村俊輔――と同じように「早熟な若者がいるんだ」と、遅れて気づいた18歳でした。

山本
ひとによっては「18歳で知れたなんてぜんぜん早いよ！」と思うひともいるかもしれないけれど、少なくとも笠井さんのまわりには同年代で最新の「文学」をたくさん読んでいるひとが一定数いたし、世の中には前線ですでに活躍している同年代の書き手もいた、ということを知ったわけですね。

笠井
そうですね。「早稲田文芸会」（ぼくが幹事長だった文芸サークル）に後輩たちが入ってきて、好きな作家や愛読書を教えてくれるんですけど、ごく早くから文芸誌を読んでいたり、文学賞を追いかけていたり、新人賞に応募していたり。それを聞きながら「みんなすごいな」と。「その頃ぼくは腹筋してました、すいません」とか思いながら（笑）。

山本
いぬのせなか座ってみんな文化部っぽく思われるかもだけど、ぼくも小学校から高校までソフトボール部だし、鈴木一平も剣道部だし、半分以上が運動部出身なんですよね。ほんとにどうでもいい話……（笑）。

新しい「文学」をはじめるために

山本
ルームシェアした友だちからいわゆる「ゼロ年代文学」を教えてもらった大学１年生だった……そこからケータイ小説とベケットを並べて語るようになるって、けっこう大きなジャンプがある気がするんですけれど、その間にはどういう道のりがあったんですか？

笠井
超雑にいうと、「たくさん読んだ」ですね。上京前にも「教科書に載っていた作家」には何冊かふれていたんですよ、辛うじて。ぼくは生まれつき左利きなんですけど、母親が利き腕を矯正しようとして、夏目漱石『我輩は猫である』（1905）を泣きながら写経させられた思い出がある（苦笑）。だから「昔は、文学者がいた」とは分かっていて、だけど進学するまでほぼ何も知らなくて、同級生たちはもう「21世紀」を読んでいるようだ。そういう焦りはあったから、大学で「20世紀を読み直す」ことが、「現代」に辿りつくための通過儀礼でもあった。

山本
そういう「通過儀礼」的なものは、たしかに大学のころあったりしますよね。いやこれも一概には言えないことなのだけど……少なくともぼくや笠井さんのいた早稲田大学の戸山キャンパスのなかの一部には、「文学やるならこういうの読まなきゃだめでしょ」みたいな圧がなんとなくあった。それで、ひーひー言いながらベケットとかブランショとかドゥルーズとか読むみたいな。
ただ個人的には、そういう同調圧力？　みたいなものが同じ大学生のあいだであったぶん、それへの抵抗感みたいなものも自分のなかに生まれたりしていた。いや今さらベケットとかブランショとかが最善で最高、なわけないでしょ……というか。それらさえ読んでたら偉いとか何様のつもりなんだというか。
そんななかで、ぼくはぼくで美術批評とか身体表現とか認知科学とかあれこれ「文学」からずれたところにあるものを漁って、それらを通じて新しいことをやろうとしていたところがあったのだけれど、一方で笠井さんは、ケータイ小説はもちろん、「女による女のためのR-18文学賞」関連作をはじめとした特に女性の書き手の作品に注目し、さらに自然言語処理とかビジネスの本まで読んで、自分の立場を作っていた。そっちこそ「いまの文学」でしょ、という顔で。
そこに個人的に、とても共感していたところがありました。ぜんぜんぼくとは違うやり方だけど、同じ方向を向いているな、という。

笠井
やっぱり「新しいもの」を読みたいし、書きたかったんですね。それはいまでも変わらないか。思い返すとすごく失礼な話ですが、後追いで柄谷行人『近代文学の終り』（2005）を読んだせいもあって、大学の講義で先生に「日本近代文学は、いつ終わるんですか？」と質問して、苦笑いされちゃった（笑）。「終わるといいですね」と答えてくれました。

山本
「終わるといい」んだ（笑）。

笠井
ぼくをメディア史的にみれば、家庭用インターネットの普及期に青春を過ごしたから当然なのだけど、すでに「文学」の生死どころか、マスメディアとしての「雑誌」が世論形成やトレンドの発信源になる時代ではなくなっていた。年長世代の方々は「終わり」の定義をしつこく言い争っていたけれど、ぼくはとにかく「次へ」行きたかったから、「早く始めましょうよ」と思っていましたね。

「掛詞」的表現をめぐって

笠井
それでいうと、この小説集の自作解題に「はじめての現代文芸撰集」と名付けたのも、トリプルミーニングでした。もちろん著者（＝ぼく）にとって「初めて」だし、だれかの「入門」になれたら嬉しい。それにちょっとした野心もあって、「ここから始めませんか」という宣言でもあります。本当はまだ、「始まったかどうか」のコンセンサスすらないでしょうけど。少なくとも「世界初（自称）」ではありたいですね。

山本
笠井さんの表現って、めちゃくちゃダブルミーニングとかトリプルミーニングが多いんですよね（笑）。

笠井
刊行までにいろんな方に読んでもらって、それでようやく自覚して……。じぶんで書いたんだから分かるはずだろと言われたらそりゃそうなんですけど、書きながら考えることも多いし、読み返して分かることも多くて。

山本
逆に言うと、みんなそこまでひとつの表現に何重もいろんな意味を込めたりしないっていう。

笠井
じぶんでも分かんなくなったりね（笑）。あれ、４つぐらい込めた気がするけど――

山本
「２つしか思い出せないぞ？」みたいな（笑）。そんな感じだから、別にすべての謎を解かないと楽しめないというわけでは当然ない。

笠井
細かいことは気に考えずに、さらっと読み通すだけでも大丈夫。むしろ、読んでくれたひとがどんなことを思ったか知りたいですね。読書感想アンケートを募集する理由でもあります。
ちなみに、これは山本くんのほうが詳しいだろうけど、テキストを複数の水準で読めるようにする企み――「掛け詞」的なスタイルは、詩歌の世界でも旗色が悪いですね。初めて「減喩」という語を知ったときは、たしかに現代は「意味を薄く、少なく、減らす」という方針で技術開発が続いているなと、しみじみ思いました。

山本
「減喩」は、批評家であり詩人の阿部嘉昭さんが『詩と減喩』（2016）で、詩人の貞久秀紀さんを主に意識しつつ提唱した（「暗喩」とか「換喩」とかと並ぶ）レトリックですね。
いぬのせなか座の初期のころによく言及し、その後、福尾匠さんが東浩紀＋インスタレーション・アート論「ポシブル・パサブル――ある空間とその言葉」（『ひとごと――クリティカル・エッセイズ』（2024））で一部参照したりしています。めちゃくちゃおもしろく重要な議論です。

笠井
現代短歌もニューウェーブから早半世紀、「かんたん短歌」（枡野浩一）が世に出て約30年。ウェブで短歌を詠んだり、同人誌で活動するひとたちの挑戦をみても、高校国語で習うような手法――枕詞や掛詞、縁語では新味が出せないし、一首にさほど多くの・強い意味を込められもしない環境下で、レトリックへのこだわりや私的な切実さの立ち上げをどう保つかに腐心しているように見えます。

文章になにかを読み込んでいくこと、その変遷

笠井
かたや散文の世界は、山本くんから見てどうでしたか。

山本
シンプルに見える表現のなかにいくつもの意味を込めるような表現はたしかに「文学」の主流ではなくなっていっている気はしますね。例えば「寓話」的な作品を作るということも、作品から「寓意」を読み取るということも、ともに姿勢として薄れていっているように感じる。
ずいぶん昔、青木淳悟さんの小説『私のいない高校』（2011）に対して、小説家の阿部和重さんがいろんな社会的主題をめちゃくちゃ読み込んでいく対談がありましたよね。

笠井
あの、伝説の対談。

山本
えーっと……阿部和重＋青木淳悟「『私のいない高校』――キャラクター化する無名の存在たち」（『群像』2011年8月号）だ。なつかしい。
青木さんの作品は当時からものすごく実験的な小説の最前線と言われていたけれど、同時に『このあいだ東京でね』（2009）にGoogleマップへの批評性を読み取ったりといったような、社会的主題を鋭く表現した作品としても盛んに読まれていた。
ただこの対談での阿部さんの『私のいない高校』の読み方はかなり尋常じゃない深読みをするもので、しかも青木さんのことを「大先生！」みたいに扱うからなんかすごいおもしろくて、当時みんなで爆笑しながら読んでたんだけど（当然ポジティブな意味でです）、それこそ阿部さんって、かなり「掛詞」的な作家だと思うんですよね。
一見すると何気ないエンタメ短編映画みたいな作品のなかにも、いくつもの社会的主題が大量に塗り重ねられているといったような。そういう小説のあり方をものすごく激しく推し進めていくことを、現代の「文学」の可能性として提示するようなところがあった気がする。

一方で、ぼくがよく言及する小説家の保坂和志は、作品のなかに社会的主題を読み込むというのを徹底して拒否するわけですね。書かれたものはそれそのものとして読まれるべきだ、猫が作中に書かれたならそれはただ猫そのものとして読まれるべきだ、という。それこそが現代の「文学」の可能性なんだ、と。
これはぼくの『新たな距離』（2024）のなかで書いたことだけれど、ものすごくざっくりまとめてしまえば、時代状況的には、阿部さんのような「文学観」より保坂さんのような「文学観」のほうに重きが置かれていったここ十数年だった。ただそれは「保坂が勝った」みたいな話ではなく、むしろ保坂さんが拒絶するような「作品に社会的主題を読み込む」というスタンスは以前より激しく強くなってきている。現在における「社会的主題の読み込み方」は、むかしみたく「ひとつの表現のなかにいろんなものが掛け合わされていてそれを読み解く」というかたちではなく、もっとシンプルに、書き手やその政治的主張がそのまま作品に刻まれていてそれを受け取る、というかたちになっているのではないか。そんなふうに感じているところがあります。

笠井
古代からある価値判断の尺度――真偽・善悪・美醜――に照らした「好き／嫌い」を語るより先に、その物語が社会に流通すること自体の「賛否」が問われる光景は、ずいぶんありふれた気がしますね。
ちょっと古い本――城市郎『発禁本百年』（1969年）などを読むと、露骨なエロ・グロ・ナンセンスは20世紀を通じて検閲されつづけて来たし、反体制・反主流・反権威の主張が抑圧されることは（残念ながら）珍しくなかった。でも、いまやたいていの小説投稿サイトが「公序良俗に反する行為」を利用規約で禁止しているし、迷惑・失礼な表現はシンプルに嫌われちゃう。誠実な作り手であればあるほど、誤読リスクに敏感になっていて、シングルストーリーに回収しやすい物語構造を自作に取り入れがちだろうし。受け手／送り手どちらも「許される想像力の域」が狭まっていそうだなと感じてもいます。
ぼくなりの歴史観だから飛躍と欠落が大きいんですけど、作品に宗教的なイコン（像）が埋め込まれていて、それを読み解くと、秘められた「聖なる物語」が享受できる。そういう読み方は中古・中世期からずっと続いてきたけれど、いつからか流行らなくなった。もちろん、尾田栄一郎『ONE PIECE』（1997-）の考察文化みたいに、「伏線探し」や「意図読み」がむしろ盛況な分野はありますが。

ぼくが生まれる前――1987年にはもう小島信夫『寓話』が出ていて、この小説は太平洋戦争中に暗号解読係だった人物から手紙が届いたことについて「小島信夫」が「小説」を書くという、題名通りに「寓話」っぽい、思わず笑っちゃうほど明快な構図なのに、ストーリーが進むにつれて謎だらけになって、全体を通して読むと何の「寓話」なのかよく分からない（笑）。
そんな風に、「暗号解読」の営みを対象化する試みはあったようだけど、それでも文芸批評家たちは――象徴的にいえば――村上春樹『羊をめぐる冒険』（1982）における「羊」とは何かを読み解こうとしていた。

ところが21世紀に入って、そのように作品を解釈生成グッズにするのではなくて、テキストそれ自体の質やお話の起伏、被写体の動きなどもきちんと読み取るべきだという主張がまた受け入れられてきた。保坂和志の「小説論三部作」などが果たした影響は、おそらくぼくらのひと世代上の方にこそ色濃いのでしょう。

だからこそ、むしろテキストから読み取れる意味を増殖させて、オーバーフローさせる試みも、2010年代には盛んだったように思います。ぼくにとっては、舞城王太郎『ディスコ探偵水曜日』（2008）がその先がけですね。保坂和志から強く影響を受けていながら、「猫は猫である」という立場は取らず、「『探偵』が『謎』を『解く』」という物語構造に過剰な「意味」を読み込んでいく。メタ視点が多重化して、ジャンルの文法が解体されるほど「すべてに意味がある」という信念が膨らんで、それが読者にページをめくらせる熱量に変わる。

後知恵だけど、読むことの「意味」を減らす流れと、逆に増やす流れはいまでもあって、阿部和重は両方を引き受けていたよね。『アメリカの夜』（1994）から一貫しているけど、借り物の言葉で紋切り型に書くスタイルを全面に出しながらも、多方面に含意が飛び火する物語構造をしっかりつくる。後進であるぼくらからすると、すごい時代でした。

「女による女のためのR-18文学賞」が持つ文学史的意義

笠井
そうか、話しながら分かったのだけど、そのように「書き手と読み手が何らかの共犯関係・共闘関係を結びながら物語を生み出す」という在り方ではないものを探していたときに、「女による女のためのR-18文学賞」に出会ったのは大きかったんだろうな、いま思うと。

山本
なるほど。

笠井
過度に意味づけしちゃうのも申し訳ないけれど、豊島ミホさんは、さまざまな文体のモードを先駆ける書き手だったなと、いまでも思っています。
仮構された伝統としての「心境小説」の湿っぽくて暗いイメージは引きずらず、等身大の語り手が読者とも登場人物とも同じ目線に立って、「実話にもとづく」エピソードをコミカルに語る。この方法は、最近の日記やエッセイ、生活詠、ネタツイの書き手にとってデファクト・スタンダードになった語りの祖型だと言えなくもない。
単にセールス成績だけみても、同じく「R-18賞」出身の宮島未奈『成瀬は天下を取りに行く』（2023）が、ついに発行部数で累計100万部を突破するまでになったし。そう考えると、豊島ミホ『底辺女子高生』（2006）はイノベーターだったんだ。

山本
豊島さんの名前は昔からよく「影響を受けた作家」として挙げていましたよね。

笠井
「ぼくは、こうは書けないんだ」という屈折もありました。まずは何より、真似できない文体であり、語りえない物語である。そして本来、ぼくは読者であることも歓迎されない。そもそも「女による女のための」文学賞だからね。

山本
まあ確かに（笑）。

笠井
ずっと無言の読者だったから、もどかしさとまでは言わないけど、「隔たり」は感じていました。「ここに新しい技術がある。市場にも受け入れられている。明確に『次』が来ているのに、フォーマルで、トラディショナルな、ハイエンドな歴史観で生きるひとたちは、ちっとも気づかないんだな」と。

山本
確かにまだまだうまく言語化されていないところかもですね。

笠井
もう少し大きな枠組み――カルチャートレンドの流れでみても、例えば宮木あや子『婚外恋愛に似たもの』（2012）は、2.5次元の男性アイドルユニットに熱狂する中年女性の性愛を描くのですが、いまでは「推し（活）」と呼ばれる潮流を早くから捉えていました。窪美澄『夜に星を放つ』（2022）がついに直木賞に選ばれましたが、初期の窪美澄は大江健三郎の文体をしっかり引き受けていましたし。

山本
端的に、かっこいい文体ですよね。

笠井
大江を再読する気運が若いひとにも現れているし、文章技術史における継承者たちの位置づけを探るのは面白いでしょうね。それに、「女性向けの性描写を含むこと」はともすればセールス的な利点としか見られなかったけれど、大江が扱ったセクシュアリティの問題が、ジェンダーギャップを越えてどのように受け止められ、引き継がれてきたのか。詳しく分析する意義がありそうです。

山本
そのあたりの批評的な仕事をぜひ笠井さんに今後やってもらいたいところだけれど、今回の小説集『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』はその実践的展開というか、状況への応答といったところももちろんあるわけですよね。

笠井
そうですね。かなり分かりにくい応答にはなっちゃったけど――。

山本
では、だいぶ前置きが長くなってしまいましたが、そろそろ選書リストの中身に入っていきたいと思います。

（中編「いまひとが本を書くとは…？」につづく）