【読書日記：Play a Role】第4章：蟹の親子

もくじ

第1章：長濵よし野
第2章：絶対に終電を逃さない女
第3章：犬山昇
第4章：蟹の親子
第5章：倉本さおり

02.15 土
23時過ぎ。ピンクの本を持って風呂に入る。「識字率と婚姻のボトルネック」から読む。「美奈子？」という問いが文字の上をすべり、通り過ぎた。風呂から出てパジャマを着、洗面所の床に座り、右手でドライヤーの風を操りながら左手でページを繰くってしばらく読み続けた。「神田川」という文字に突き当たり、曲の歌詞を思い浮かべた。
あかい、てぬぐい、マフラーにして♪ のところで毎度吹き出しそうになる。どうしても＜赤い手拭いを巻いたほう＞が仮面ライダーの真似をしてふざけている男子小学生としか思えず、膝小僧は赤チンまみれで鼻水を垂らし、がさつな感じがして、男のやさしさを見出す前に目をつむってしまいそうになる。
けれど解釈違いかもしれない。手拭いが二人の首に掛かるようにして巻かれていた場合、手拭いの全長は何センチだったのか。

そういえば南こうせつはポン・ジュノ作品に出てもおかしくないような姿だったと思い、どんな顔だったかなと調べてみた。南こうせつとポン・ジュノの2タブを行き来していたら、二人の表情がだんだんとブレンドされ「似ている」とは言い難いが惜しいところまでいった。

02.16 日
ピンクの本は開かず。

02.17 月
三十三歳にもなって、、、、、、、、、未だ自らの出生を疑っている。確定申告を早々に終わらせた。
夜は寝落ちしかけ、あわててピンクの本と『エゴ・ドキュメントの歴史学』を持って風呂に入る。

ピンクの本は「オキナワ医療観光公社」まで進み、そのままⅣについては最後まで繰った。そういえば少し前に「ジャングリア」というテーマパークが今夏、沖縄県国頭郡今帰仁村字呉我山654-32に開業するというニュースを見かけた。そこで見た運営会社のCEO・森岡毅はポン・ジュノ作品に出てもおかしくないような姿だったと思い出し、どんな顔だったか調べてみた。明確に、あの人に似ているという発見があったが、ここには書かない。

寝つきが悪いので「おれさま系」の高校生が彼女を大切にするという電子漫画を読んだ。「おれさま系」の高校生もその彼女も彼女の友だちも、現実で出会ったら全員子どもなのがおかしい。

02.18 火
届いたもの
・ルナルナ カレンダー新機能「PMS注意報」に関するアンケートのお願い

ピンクの本の組織のところを読んで、過去に書いた自分の日記を思い出した。
「改修工事中の興福寺の前を通りかかって、写真を撮ってみた。工事の案内札を読むと、一二〇年ぶりの改修だそうだ。前任者から直で引き継ぎできないやん、と笑った。」（2024.03.30）

02.19 水
起きて窓。薄目で外の様子を確認すると雪が積もっていた。毎日積もって、その日のうちに解けて翌朝また積もる。豚バラと検索しようとして【豚ヴァラ】と打ってしまった。
芯が冷えているので朝夜と風呂に二度入った。夜はピンクの本を持って入る。「にゅくにゅく」ってもしかして、あれのことだろうか。あれだとしたら、それは私の肌になじむ言葉だ。

02.20 木
ピンクの本は開かず。

道端に落ちていたもの
①めぐすり ②かつら ③粉々になった修正テープ ④ダウンジャケット

02.21 金
朝ベランダに洗濯物をかけておいても昼前に空が曇ってきて、結局は浴室乾燥機にかけることになる。前髪だけ切りに外に出た。ついでにとうもろこし茶のパックを買って帰った。眉上が開かれるだけで気分が変わる。

言葉の貧しい世界を空から見下ろしていたと思ったら、実はそこが地である。

02.22 土
数日前、店の定例会議で「考えさせられる」という表現について「自分も油断をすると使ってしまう言葉だと思うが、」という枕ことばをつけて「ということはそれまで思いもよらなかったこと」「考えもしなかったこと」「考えさせられたくないこと」があるという無意識の実感について話した。話してみて、定例が終わった後、本当にそうだろうか？ と思った。考えさせられるというのは無理やり「オラ！ 無知を恥じろ！」と取り押さえられるような感覚ではなく、私の感覚では「考える」「考えた」につながるクッションのような役割を果たしているのだと思った。まあA made me B的なことか。

朝、パートへ。久しぶりにレジを打った。帰りは吹雪いていた。

02.23 日
今朝は積もっていない。夕方まで文章を書いたり消したり。
夜、ロズを観に行った。終電で帰る。帰り道で雪。

02.24 月
朝方に夢をみて目覚め、それからまた二時間眠った。子どもに戻っていて、自分が不在のあいだ母に部屋の模様替えを勝手にされたと、わめく夢だった。
起きて窓。覗くと雪が降っていた。ほとんど毎朝、雪が積もっているかどうか確認してからベッドの外に出ている。
Tも私も昨晩レイトショーから帰って風呂に入らないまま眠ったので、湯を沸かした。最後の数ページ残しておいた本を持って入り、最後まで読んだ。出て『ベル・ジャー』を開いてみたが、大学生が固有名詞を並べて語るリズムに乗れず、いったん閉じた。息が詰まりそうになる。
雪がやまない。夕方まで降ったり止んだり繰り返していた。途中で布団に入り、Tとロズについて話した。
夜。心底くだらないことで悔しくなって泣いた。家から“出た”のに、まだ親族と呼ばれる関係性のことで呼吸が乱れる感じが、つらい。泣いたらお腹が減り、白米に納豆としらすをのせてかきこんだ。にゅくにゅくがやってきた。

02.25 火
スーパーに行く途中、からすのキスを見た。一羽がもう一羽の頭部あたりに嘴を差し込んでいる形だった。からすが二羽一緒にいる光景自体あまり見たことがなかったが、繁殖期が近いのだろうか。
その帰り道、事故現場を通りかかった。遠目からでも車両の破片が辺りに飛び散っているのが見え、だんだん近づくにつれ、破片は案外大きいものであったと気づく。ゴルフクラブの先端みたいな形をしたプラスチックが転がっていた。事故車両の陰から犬が出てきた。赤い首輪をしていた。何か踏んづけて足の裏を傷つけないといいけれど。

もくじ

第1章：長濵よし野
第2章：絶対に終電を逃さない女
第3章：犬山昇
第4章：蟹の親子
第5章：倉本さおり

本書について

【言葉に恋する新時代の物語撰集】
笠井康平『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』（いぬのせなか座叢書８）
町屋良平、山内マリコ推薦。「いぬのせなか座」「作家の手帖」など多方面で活躍する著者待望の初小説集。人々は変化するメディア環境のなかで、どのように自分のための物語をつくり、それを支えに生き、あるいは失敗してきたのか。中世の和歌文化から近代の歴史物語、近未来の観光・医療まで……いくつもの時代のカルチャーとともにめぐっていく、短編小説・詩・エッセイetc.から成る画期的20編。

特設サイト

いぬのせなか座の通販サイト

著者インタビュー「作家・笠井康平をつくった100冊」（全3回）