【読書日記：Play a Role】第1章：長濵よし野

もくじ

第1章：長濵よし野
第2章：絶対に終電を逃さない女
第3章：犬山昇
第4章：蟹の親子
第5章：倉本さおり

2月21日
10時ごろ起きて紅茶を飲む。少しして母が買い物に出かけ、私は出発までの残りわずかな時間で、（今度はじめてやってみる）ＤＪの練習をし、気がすんだ頃に本書を開いた。読むという行為は、自分の中にその言葉を書き加えられるということであって、自分が書き換わってしまうことだから、それをひらくとき、私にためらいをもたらさない本はひとつとしてない。

その日は人とパフェを食べる約束があり、帰り道、やっぱり早く藤高和輝さんの『ノット・ライク・ディス』を読まなければと思った。そしてうれしかったこと、NewDadがフジロックで来日する！

――

1作目について、主にふたつのことを考えた。ひとつ、江戸から明治へ、制度の大きな変遷の片隅で、統治の操作や言説からずれていくささやかな声のこと。アレクシェーヴィチや、前田愛といった名を、少しずれつつ思い浮かべた。

ささやかに、そのささやかさを提示する本文からは、遠くのはずの時間が、不思議と近く感じられる。おそらく「いまでいうところの～」と前置きされてもおかしくない部分がかろやかに失われて、“今”と語られる過去がシームレスになっているからだ。いつか、今世界で起こっていることも、こんなふうにちいさく語られだすのかもしれないと思う。語られる過去のためにでなく、そのときの、その語り手のために。

――

22日、25歳の誕生日。修論中のびにのびた髪を切りにいって、さっぱりといい気持になる。その後、母と合流してとらや赤坂店へ。おいしいうどんとあんみつを食べ、帰りにはニトリで炊飯器を買ったのだった。（古いのはテフロンがはげはげだった）

――

ふたつめは、「正直なうそつきでありたい」とはじまる本書の1作目が、真実に近いところから少しずつずれ続ける運動によってひらかれていくテクストだということだ。これは、後年の作者によってリアルになりすぎてしまった空想であり、調べ間違われながら書かれたテクストということになっている。読めばよむほどあやしげな文章だ。「その子」という語は、冒頭で、だれそれを指し示す「その・子」ではなく「その子」という固有の名であるかのようにしめされつつ、絶えずあやうい境界を行き来させられ、最後にはその存在すら危うくなる。「そのこ」は音であり、文字であり、特定の誰かになりえ、無数の「その」子になりえてしまう。答えはおそらく、出せないように作られている。そしてなにより、嘘であれ真実であれ、そこに「その子」の実存は立ち上がっている。

たしからしさと、たしかではないこと、たしかなこと、それらの曖昧さ。ポスト・トゥルースともいわれるいまを生きるとてつもなく不安定で不確かで信用ならない私は、学び続ける事を通して、確かだと思うことを刷新し続け、そのことを他者と確かめたり、すり合わせたりすることを大事にしようと思う。その一方で、たとえば「事実ではない」フィクション／創作物が、現実の確からしさからかけはなれていくとき、それゆえに今ここではないどこかへ私を旅立たせ、ときに私を生かしてきた。その力のこと、そしてそれが他者への「想像」の出発点ともなること。ただでさえ不確かな私は、不確かな私を理由に冷たく諦めるのではなく、その限界性の上でなお／だからこそ「想像」を信じたいと思う。私が文学を学ぶ理由。

（しかしたとえば、なにかひとつの「答え」を暫定的にでも出さなくてはならないとき、フィクションが与えてくれる力とは何なのだろう。）

23・24・25日
アルバイトやDJ練習会で何かと忙しい日が続いていた。行き帰りの電車で少しずつ読む。14時からの練習会を12:30からと勘違いして、ぜんぜん違っておかしかった。

――

「なんかわかる」の「なんか」の実態がまだうまくつかめない。心のはじっこ、ちょっとした波動と共鳴している感じがする作品が続く。2作目に登場する学校の女子寮の恋人たち、修論で参照した赤枝香奈子『近代日本における女同士の親密な関係』と、研究した大庭みな子のことを思い出す。大庭は女学校時代、進路希望に「作家」と書いて教師に「ここには進学希望を書くんだ」と叱られたらしい。赤枝香奈子は、前掲書のなかで、近代日本の女学校において（いずれ異性愛に参入すべきものとして限定的に「容認」された）女性同士の愛を検証し、ロマンティックラブの再定義を試みている。（本作の恋人たちはいずれ異性愛に参入するものなんかでない。「恋人とも別れたくない！」語り手は上京したくないのだった。）

――

本が届いた日に走り書きしたメモをながめる。阿佐ヶ谷Rojiの夜イベントから帰ってきて、リビングの机に包みがあって、その日は昼にヤマトの「お届けミス」のメールがあって、後で調べたら迷惑メールだった。

――

「冗談ではな」く、「本気でさえな」い物語。3作目もまた、伝え／聴き／読み間違いで成立している。登場人物は（語り手自身さえも）、それぞれ複数の呼び名があり、異なる時系列のことが並置もされる。ふたつの名を目にして、私はそれを二人のことだと勘違いする、というより勘違いと思い込みを作り出す叙述だったのだと気づく。1作目とはほとんど逆向きの操作だ。しかし、この作為的に見える叙述についても、このずれ／ブレこそが語り手にとっての現実だとも気づかされる。語りはそれ自体不安定なものだ。だから何度も語りなおしたり、ためらったり、あとから重ねたりする。〇〇だといったとき取りこぼされることがいくつもあること。

――

コメダで普段飲まないような季節限定のさくらオレを飲んでみている。中からあんこがたっぷり出てきて驚いたけれど、去年、そんな話をだれかとしたような気もした。

もくじ

第1章：長濵よし野
第2章：絶対に終電を逃さない女
第3章：犬山昇
第4章：蟹の親子
第5章：倉本さおり

本書について

【言葉に恋する新時代の物語撰集】
笠井康平『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』（いぬのせなか座叢書８）
町屋良平、山内マリコ推薦。「いぬのせなか座」「作家の手帖」など多方面で活躍する著者待望の初小説集。人々は変化するメディア環境のなかで、どのように自分のための物語をつくり、それを支えに生き、あるいは失敗してきたのか。中世の和歌文化から近代の歴史物語、近未来の観光・医療まで……いくつもの時代のカルチャーとともにめぐっていく、短編小説・詩・エッセイetc.から成る画期的20編。

特設サイト

いぬのせなか座の通販サイト

著者インタビュー「作家・笠井康平をつくった100冊」（全3回）