父親の背中─言葉よりも深く、愛を教えてくれた人ー

父親の背中

父親に教わったことはたくさんある。

でも何よりも大きかったのは、その価値観や生き様、志だ。
言葉ではなく、背中を見て学んだことの方が多い。

父は「仕事に行きたくない」と口にしたことがない。
どんなに体調が悪い日も、どんなに大変な翌日も、きっと私の知らないつらい日もあったはずだ。

それでも毎朝6時には起き、新聞を取りに行き、朝食をとり、淡々と職場へ向かっていった。

私が起きている日は、玄関で母と一緒に見送った。車が見えなくなるまで、ずっと手を振り続けた。

地域で事件が起きてからは、安全のために小学生から高校生まで毎日車で送り迎えをしてくれた。私が貧血で倒れて救急搬送されたときも、トラブルに巻き込まれたときも、どんなに重要な会議があっても、父は必ず駆けつけてくれた。

そんな父が、大好きだった。誇りだった。

そして、その本当の強さに気づいたのは、大人になってからだった。

父は手を振るとき、日本人らしい振り方をしない。
手をぐーぱーする、どこか海外のような「バイバイ」をする。
そしていつも、溶けてしまいそうな笑顔を向けてくれた。
日本の「さよなら」は少し寂しいから、きっと父はあえてあたたかい手の振り方を選んでいたのだと思う。

幼い頃、私は犬を飼いたくて何度もお願いした。
でも父は首を縦に振らなかった。理由を知ったのは後になってからだった。海外留学中、研究で動物実験に関わり、犬を使っていたからだという。

それを聞いてから、私は二度とねだらなかった。

私はずっと、自分が世界で一番父に愛されていると思って生きてきた。

父は大学病院の医師だ。

会議では厳しく、時に怖がられているかもしれない。
スマートフォンを持つことを嫌い、職場の連絡先を勝手に母の番号で登録してしまうような不器用な部分もある。でも、勉強熱心で、いつも最新の医療を学び続けており、どんな質問にも答えてくれる。

職場では苦手に思う人もいるのかもしれない。
でも家では、誰よりも愛情深くて、面白くて、明るい父だ。

だから私は、父と同じくらいの年齢の人を見るとき、ついその人の「家での顔」を想像してしまう。厳格な教授も、寡黙な人も、きっと家では誰かにとって大切な存在で、優しい表情を見せているのだろうと。
そんなふうに思うと、少しだけ親近感が湧く。

子どもの頃、父はヒーローだった。
でもそれは「父親だから」ではなかったのだと、今ならわかる。

父は、本物のヒーローだった。

開業を断った父

印象に残っている話がある。祖父母が父に開業を勧めたときのことだ。
資金も出すと言われたが、父はそれを断った。

「自分は内科医だから、開業すれば高齢の患者さんの話を聞いて薬を出すだけになる。それより大学に残って現場にいたい」

父はお金ではなく、医療や教育に価値を置いていた。

私はその価値観が好きだ。そしてどこか、自分の中にも同じものが流れている気がする。

不器用で、頑固で、真面目で、誠実で、嘘が嫌いで、ブラックジョークが好きで、厳しくて、でも誰よりも優しい。

寂しがりやで、映画や動物の話になると立ち上がり、洗面台でこっそり涙を洗いに行く（そして誰にも気づかれていないと思っている）。
急に大量の水が流れる洗面台からの音を聞いて、家族は目を見合わせて、笑うのを耐えるのに必死になっていた。

節約家で、15年近く同じ車に乗り続けて、自分のためにお金を使うことはほとんどない。

ごはんが大好きで、食材の買い出しではいつも目を輝かせている。でも高級料理は自分は全く手を付けずに子供にくれる。自分はいつでも食べれるからと。会議で出たお弁当や職場で貰ったお土産のお菓子は必ず持ち帰って家族にくれる。

大人になった今でも、送り迎えを当たり前のようにしてくれる。

マヨネーズが大好きで、唇についていると指摘されると「わざとだ」と言い張る。

父の手は分厚くていつも温かい。

父が帰宅すると、家がぱっと明るくなる。

全部、好きだ。

私の心の中に、ずっと枯れない愛情がある。
私の折れない心の正体は、父から受け取った愛情だった。
きっと無償の愛とは、こういうことなんだと思う。

私の価値観、生き方、辛い時に支えてくれたのは、
父の言葉ではなく、生き方そのものだった。

帰宅するたびに背中が丸くなっていく姿をみて、何とも言えない気持ちになる。去年、父は自分の母を亡くした。

だからこそ思う。
父には、私が父の年齢になるその日まで、元気でいてほしいと。

小学生の頃、休日に家族で過ごす時間が楽しみすぎて、朝5時台に目が覚めた。さざえさんやヒーロー番組を見ながら、父が起きてくるのを待っていた。父の起きてくる足音を聞きながらわくわくしていた。

平日は母が作る朝ごはんも、日曜日だけは父が作ってくれた。

三角に切った食パン、ベーコンと卵のスクランブルエッグ、コーンスープ、牛乳、ヤクルト。

早起きして、二人で食べるあの時間。
父がつくってくれた、休日の朝ごはん。

あの瞬間は、きっと一生忘れない。
私にとって、あまりにも幸せな記憶だから。

あの朝ごはんが、私は大好きだった。

また、食べたいと思う。

そして、いつか伝えたい。

「私がここまで真っすぐ生きてこれたのは、お父さんを見てきたからだよ」と。

シリーズ紹介