父親の愛情は、大人になって最高の盾となった

私の両親

父親は、決して派手なことを好まない。

同じ車にもう15年以上乗っている。壊れないかと心配になるほどだ。

30代の頃に買ったズボンやポロシャツも今なお大切に着続けている。
ズボンに穴が開けば何度も縫い直し、簡単には捨てない。

財布もパジャマもカバンも、ほとんどが家族からの誕生日プレゼントだ。
小銭入れは100円ショップで一緒に選んだものだった。
私が動物好きだからと選んだ犬柄の小さな小銭入れ。

ブランド品にはまったく興味がない。

母も同じだ。
いつも料理をし、本を読み、編み物をし、勉強をしている。

両親とも昔から成績が良く、母は今でも「大学院に行ってみたい」と言うほど勉強が好きだ。父は医学部に主席で入学したらしい。

けれど、私が尊敬しているのは学歴や肩書きではない。

二人とも目立つことは嫌いだ。
そして、誠実で、知的で、温かくて、品格がある。

大人になって思う。

私の両親はかなり少数派なのだと。

まるで「本物の愛」を持っている人たちのようだった。

悔しいけれど、私はああはなれない。

家族の時間

大学進学で家を出るまで、ほぼ毎週家族で過ごしていた。

日曜日の買い出し。
魚釣り。
庭でのバドミントン。
夏のバーベキュー。
園芸や草むしり。
ボウリング。
市民図書館。
姉と母が洋服を見ている間、私と兄は父とゲームセンターへ行った。

どれも当時は特別なことではなかった。

けれど今振り返ると、私にとって何よりも幸せで温かい時間だった。

そして、子どもが家にいない時間、父は決まって仕事へ向かった。
私は全部覚えている。ちゃんと知っている。

そんな中でも、何よりも大好きだったのは父との会話だった。
・社会について
・仕事について
・医療について
・未来について

今思えば会議のような内容だった。
小学生の私と父は、そんな話を驚くほど真剣に何時間もしていた。
その時間が楽しくて仕方なかった。

父はよく言っていた。
「医療の最後は教育だから。」
「これからは遺伝子分野が大切になる。」

その言葉は今でも忘れられない。

私は気づけば遺伝子研究に没頭し、今は修士課程で研究をしている。
最後は教育が大切になる。
その言葉は医療だけでなく、あらゆることに当てはまると今は確信している。

幼いころから、大人と話すのが心地よかった。
本質的な話や、深い話、難しい話がとても楽しい。
それは父親の影響なのかもしれない。

大学進学で家を出てからも、できる限り実家へ帰った。

親と過ごせる時間には限りがある。
そんな気持ちだった。

なにより、家族と過ごす時間以上に幸せなものは、私にはなかった。

私は尊敬する人や心が綺麗な人、ポジティブな人が大好きだ。
まさに家族がそうだったから。
そして、そんな人間に出会うことはあまりないことも知っていた。


一人暮らしの部屋へ戻る日には、いつも大量の食料を持たせてくれた。
そして車が見えなくなるまで、両親は二人で手を振り続ける。
バックミラー越しにその姿を見るたび、何度も涙を拭った。

寂しいからではない。
尊すぎるというのか。
うまく言葉にはできない。
ただ胸がいっぱいになった。

私の父親

子どもの頃の父は、今よりずっと厳しかった。
・お箸の持ち方。
・食事中のテレビは禁止。
・ゲームは禁止。
・スマートフォンも禁止。
・アクセサリーも禁止。
・相手を不快にする可能性のある言葉──「寒い」「熱い」「きつい」「痛い」といった形容詞も、なるべく使わないようにと言われていた。
・帰宅の門限に送れると家に入れてくれなかった。
・友達との約束や美容室の予約に少しでも遅れると厳しく叱られた。
　「相手の時間を大切にしなさい。」「約束は守りなさい。」と。

そして、誰よりもそれを実行していた。
小学生の頃、道に500円が落ちていた。父は迷わず交番へ届けた。
どんな辛い日でも笑顔で職場へと向かう。
１度言った発言は必ず守る。
その後ろ姿を今でも覚えている。その生き方をずっと見てきた。
人としてどうあるべきかを、背中で示してくれていたのだと思う。

父の言動の根底には、いつも知性と愛情があった。

あの頃は理解できなかったことも、今では感謝とともに私の中に残っている。

そして積み重なって、私の価値観の土台になった。

気づけば私も同じ道を歩いていた。

父は医学部を卒業し、母と結婚し、留学のため渡米した。
博士課程を修了し、大学病院へ戻った。

そして私は今、修士課程にいる。
博士課程へ進みたいとも思っている。

ある日、父の名刺を見て初めて知った。

そこには「女性研究推進部長」と書かれていた。

知らなかった。

私の大学院進学には少し反対していた父が、そんな立場にいたことを。

今では私自身も、動物保護や環境保護、社会貢献に強い関心を持っている。教育の重要性も強く感じている。

きっと私は無意識のうちに父の背中を追いかけているのだろう。

正義感。
責任感。
誠実さ。
信念。
社会貢献への思い。

それらは言葉で教わったものではなかった。

父の生き方から自然と受け取ったものだった。

小さい頃、手をつないで買い物をしていた。

私とは正反対の、真っ赤で分厚くて温かい父の手。

私を見ると、目を細めて笑う顔。

父親の愛情は、今も私を守る盾になっている。

この世で一番強くて優しくて、尊敬できる人、愛してくれた人の血が、自分の中に流れている。

その揺るがない事実が、どんな時も私を私でいさせてくれる。

たとえ一億人に否定されたとしても、1ミリも私の心には届かない。

愛とはすごいものだと思う。

長く汚く生きるより、強く清く生きていきたい。

私は、自分の信念を曲げずに生きていきたい。

責任感や誠実さを大切に生きていたい。

楽な道よりも、正しいと思う道を選びたい。

たとえそれが険しい道だったとしても。

その強さは、両親が与えてくれたものだ。

そして、人の優しさや世界の美しさを信じる心。

そのすべてを、両親は幼い頃から私に与えてくれた。

ここから、そんな私には何ができるのか。

父がくれたものを大切に受け継ぎ、少しでも社会へ返していきたい。

それが私の義務であり、誇りだと思う。

シリーズ紹介