初めて知った「寂しい」と、お父さんの麦チョコ

幸せな幼少期

私は悩みがなかった。

優しくて明るくて真面目で誠実な両親のもと、愛情たっぷり、3人兄弟の末っ子として育った。

何もしなくても勉強は1位だった。運動も1位だった。クラスの誰とでも友達になれた。人間関係に悩むという感覚自体が、よく分からなかった。

毎日が幸せで仕方なかった。

そんな私の特徴のひとつは、記憶力の強さだと思う。
特に、感情の記憶だ。

そのとき何を感じたかだけが、異常なほど鮮明に残る。
大人になってから、それが普通ではないと知った。

記憶は、ときに幸せも痛みも、そのまま残してしまう。

幼少期の記憶

小学生の頃、スカートやワンピースが嫌いだった。
「着飾ること」を求められているようで、どこか違和感があった。

今は好きになったけれど、あの頃の感覚だけは今でも覚えている。

写真を撮られることも嫌いだった。
無理に笑わされることが、うまく理解できなかった。

私の七五三や成人式の写真は、どれも泣きそうな顔をしている。
逆に、走り回って遊んでいるときや、動物と一緒にいるときの写真だけは、驚くほど自然に笑っている。

作られた瞬間が苦手だったのだと思う。

幼稚園の頃のクリスマス。
目が覚めると、枕元に茶色い熊のワンピースが置かれていた。

私はそれが嫌で、泣きそうになった。
でも同時に、喜ばなければいけない気がした。

私が喜ばないと、親が悲しむと思った。

気持ちを隠して笑顔をつくった。
それでも演技していることに、罪悪感のようなものが残った。

その感覚を、今でもはっきり覚えている。

初めての入院

初めての入院は、3歳になったばかりの頃だった。

発熱が続き、病院に泊まることになった。
18時になると、親と別れなければならなかった。

「また明日来るからね」と言って、両親は病室を出ていった。
みんな笑顔で別れた。

その瞬間、涙が出た。
それが初めて知った“寂しい”だった。

数分後、忘れ物を取りに両親が戻ってきた。
私は急いで涙を拭き、笑顔を作った。

心配をかけたくなかった。

その夜、声を殺して泣いた。

お父さんの麦チョコ

翌日、父は私が大好物だった麦チョコを嬉しそうに持ってきた。

主治医に「まだ、消化の悪いものはあげないでください」と注意されながらも、「かわいそうすぎる・・・3粒だけ」と交渉していた。

父は普段、仕事に対して厳格で論理的な人だった。
しかしそのときは、医師としての顔ではなく、父としての顔があった。
それが妙に面白く感じた。そして同時に、強い愛情を感じた。

なぜだか胸が熱くなり、また涙が出そうになった。

この記憶は、今でも優しい記憶として残っている。

そしてこの出来事は、私が初めて「寂しさ」と「愛情」を同時に知った瞬間だったのだと思う。

シリーズ紹介