コードＣ

アンプに繋がないベースを弾いていた。
東館四階、放課後の教室。
あいつは窓から三列目の前から三番目、俺は廊下から三列目の後ろから三番目の席で。

あいつのはバッカスの赤いプレシジョン・ベース。
俺のはフェンジャパの白いジャズ・ベース。

あいつがあの赤いベースに持ち替えたのは、わりと最近だ。
バイト、ばかほど入れて買ったんだってな。

ヘニョヘニョでテッテカのクソださいケースも、あの青いベースと一緒にお役御免ってわけだ。
合皮の黒革のケースは光という光、全てを吸い込んでも飽きたりない、貪欲な悪魔みたいに見えた。
俺は少し、寒くなった。
そろそろ、ブレザー出そうかな。

別にいがみ合ってなんかいなかったのに、
「あいつら、仲悪そう。」
なんて囁きを聞いているうちに、本当に喋れなくなってしまった。
ばかみたいだろう。

こいつのことは、一年のときから知っていた。
「十一組に、ちぃ、、と気が合いそうな奴いるんだけど。」
どうしてだか茜あかねはいつも俺の世話を焼く。
余計な交友関係は増やしたくないから放っとけって言っているのに。
「そいつもチアキっていうんだけど……」
なおさらいやだよ。
同じ名前の奴なんて。

中学のときもそうだった。
そいつは女子おんなだったけど。
そのチアキは俺のと同じ「千せん」の字に、水晶の「晶しょう」で「千晶ちあき」。
勉強はあんまりだったけれど、底抜けに明るくて、背が高くて、バスケがめちゃくちゃ巧かった。
だからみんな、千晶チアキのことが大好きだった。
いや、そんなガキみたいな理由じゃないと思う。
あいつはみんなに平等だった。
少なくとも、自分自身以外には。

同じ名前の奴がいると、いつだって俺が名前を変えるはめになる。
チアキがいると、俺は俺ではなくなってしまう。

「へえ。いい機材、使ってんじゃん。」
第一印象は最悪だった。
「そりゃあ、どうも。」
視界を塞ぐように、そいつの形の影が俺を蔽おおっている。
「外バン、、、、やってるんでしょ。どんな曲やんの？」
別に。
どんな曲もなにも。
君らみたいに軽音学部に入れた奴らはいいじゃない。
スタジオは無料だし、新入生歓迎会に三送会さんそうかい、文化祭にその後夜祭。
練習の場も、成果披露の場も至れり尽くせり用意されているんだから。
外バン──外部バンド、なんて言えば聞こえ自体は格好かっこいいのかもしれないけれど、その実情は結構悲惨だ。

まずもってして、スタジオ代がばかにならない。
メンバー全員でバイト代を持ち寄ったところで、たかが知れている。
だからと言って、公園じゃアンプはないし、誰かんちってのは非現実的だし、かろうじて区立児童館附属の貸しスタジオがあるけれど、予約はいつもいっぱいで、そうそう満足に音も出せない。
ライブだってそうだ。
相当センスが良ければライブハウスなんかに出ている奴らもいるけれど、俺たちみたいな弱小はお呼びがかからない。
そもそも、そこまでの気概もない。
変なプライドと、そこはかとない諦めとがひしめき合って年に一、二回、ライブイベントに出られればまだ、いいほう。
というのも、児童館主催のイベントだから、一曲二曲は小学生が好きそうな、はやりのアニメの主題歌を演やって、あとはまあ、自分たちの趣味だとかオリジナル曲だとかを披露する。
それだって子どもは聴いちゃいない。
ステージになんか目もくれないでバスケットボールを追いかけている。
それだけならまだいい。
ブーイングかよ、と思うレベルで球たまがこちらへ飛んでくる。
もう、ブチギレ通り越して無。
虚無だ。

「でも、今弾いてたのレゲボンのＧＥＴ ＡＷＡＹじゃない？」
ああ、茜の言っていた気が合いそう、、、、、、って、そういうことか。
「好きなの？」
俺はブレザーのポケットから飛び出していたストラップを握り隠した。
「あのさ、ライハイ、、、、、弾けたりしない？　俺、今度のライブで弾くんだよ。」

──Ｒｉｄｅｒ＇ｓ　Ｈｉｇｈ
間違いなく盛り上がる、レゲボンの定番曲だ。

俺は一音目を鳴らした。
奴は、待って、と教室の後ろへ走って行った。
俺は待たなかった。
先へ先へ、曲を進めた。
踵でリズムを刻む。
少し経って、乾いた音が重なり始めた。
青いベースを提げたあいつが立っている。
気づけば指板から目を離していた。
それでも二つの音は重なったまま、うねりながら、同じ終着点へと走っていった。

アンプラグドで三弦三フレットを鳴らしたところで誰も気づきやしないだろう。
だけれども、背中合わせでその音を弾く奴と俺とはわかっている。
どこをおさえて、なにで弦を弾いたのか。
奴は親指、俺はピック。
さすがにダウンかアップかまではわからないだろうけど。
一音目だから、まあ正味ショーミ、ダウンだろうなってきっとあいつは思っている。
お前は今からこれ見よがしにスラップかましてくるんだろう？
爪、割れろ。
もしくは、剥がれろ。
「まだまともにスラップできないんだ。ダッサ。」
って言いたいんだろ。
バレバレなんだよ、千秋。
バーカ。
好きな女の弁当箱から落っこちたミニトマト追っかけて机の角に頭ぶつけろ。

「あ？」
「は？」

三弦三フレットをおさえたまま、俺は振り向いた。
「なんでこんな簡単なところをお前はいつも間違うんだよ。」
うっさいな。
なにがいつもだ。
この際だから言っておいてやるけど、お前、そのパーマ、全然似合ってないからな。

「千晃ちあき。お前こそ、そろそろ髪切れや。」
言われなくても、明日、予約入れてるし。
つうか、勝手に前髪触んな。
ちゃんと見えてるし。

頭かぶりを振って前髪を戻した。

ひとつ、音を鳴らす。
わずかに空気が揺れる。

絶対、待ってやらない。
だって、俺たちは仲悪そう、、、、、なのだから。

#井上と白石 シリーズ番外編。
二人は出てきませんが、クラスメイトの話でした。
たぶん、井上は部活へ。
白石は図書委員会の当番へ。
そんな感じです。

↑
シリーズまとめ読み！

↑
文化祭編完結しました。

↑
読書の秋、一発目。

↑
【エッセイ】
去年の運動会の様子。
だと思う。
今日、娘の運動会です。
図書館のお気に入りの席はとれなそうだがまあ、そんな日もあるわな。

↑
この間までの連載の一話目。
期せずしてホラー(?)

↑
ゆきお様・解説
相手を知る、自分を知る。
名前が同じ者同士のあれやこれ。