母子家庭で育った僕が、母親のことをきれいごとにしないで書いた記事まとめ

2026年6月14日 19:56

母親のことを書くのは、けっこう難しいです。感謝しています。尊敬もしています。でも、それだけで終わるほど、きれいな感情だけでもありません。

母子家庭で育ったこと。父親がいないことが、自分の中では当たり前だったこと。母親の機嫌をなんとなく見ていたこと。無職になってから、母親に心配をかけている自覚があったこと。それでも、真正面から話すのは重くて、軽く流してしまうこと。

そういうものを、何本かの記事に分けて書いてきました。

この記事は、母親を悪者にしたいまとめではありません。でも、「いい母親でした」「感謝しています」だけできれいに終わらせるためのまとめでもありません。

母子家庭で育った僕が、母親のことを、できるだけそのまま書いた記事をまとめます。

母子家庭の息子

これは、かなり昔に書いた家族の原点みたいな記事です。父親がいないことを、特別な欠落としてではなく、「母しかいない」感覚として受け止めていた頃の話です。

今読むと荒いところもあります。でも、そのぶん当時の温度が残っています。母と姉と僕の3人で生活していたこと。お金に余裕がなくても、必要なものは与えてもらっていたこと。母への尊敬が、まだまっすぐな言葉で出ている記事です。

前の記事よりも、今の言葉で家族との距離をもう一度書き直した記事です。母親への感謝だけではなく、母親の機嫌を見ていたこと、再婚の話を受け止められなかったこと、無職になってから距離ができたことも書いています。

母を悪者にしたいわけではありません。でも、全部を「感謝」で包んで終わらせたくもありませんでした。家族のことを書くうえで、いちばん土台になる一本です。

これは、無職になってからの母親とのLINEを、時系列で置いた記事です。心配されているのは分かる。でも、心配されるほど返事が重くなって、通知を見て閉じてしまう。

母親を安心させたいのに、現実の話になるほど軽く流してしまう。反省文としてきれいにまとめるより、「この一年、本当にこうだった」を残したかった記事です。母親との関係を、いちばんごまかさずに書いた記事かもしれません。

これは恋愛の記事に見えるけど、根っこには家族の記憶があります。僕には父親の存在がほとんどなくて、母親は離婚して、そのあとも自分の人生を生きていました。

だから僕の中には、「結婚したら安心」とか「籍を入れたら幸せ」という感覚があまりありません。結婚しても終わることはある。籍を入れなくても、幸せに暮らす人もいる。

母親の人生を見ていたから、自分の恋愛観もこうなったのかもしれないと思って書いた記事です。

家族の記事ではないようで、根っこには母親の存在がある記事です。僕は、長生きしたいタイプではありません。でも、母親が生きているから生きている、という感覚がどこかにあります。

そこから、友達や関わってくれる人たちの幸せを守りたい、という話につながっていきました。母親との関係だけで終わらず、そこから人との関わり方全体に広がっている記事だと思います。

家族でできた価値観が、今の自分の人間関係にも残っているのかもしれません。

最後は、母と姉と鎌倉に行った日の記事です。厄払いをして、くるみっ子に並んで、サーモンしらす丼を食べて、母親に誕生日プレゼントを渡しました。

大きな事件はありません。でも、無職中にあった母親への気まずさを、少しだけ払えた日でした。母の前で、何もしていない自分ではなく、少し前に進んでいる自分として話せたことが嬉しかった。

重い話のあとに、今の距離感が残る一本です。

母親のことを、ちゃんと語り切れたとはまだ思っていません。感謝もあります。尊敬もあります。でも、罪悪感もあります。わだかまりもあります。

母親に心配をかけたくない気持ちもあるし、心配されるほど軽く逃げたくなる自分もいます。母子家庭で育ったことを、不幸だったとは思っていません。でも、何も影響がなかったとも思っていません。

父親がいないこと。母親が家の中心だったこと。姉とは近すぎず遠すぎない距離だったこと。母親も、母親である前に一人の人間だったこと。そういうものが、今の自分の恋愛観や、人との距離感や、生き方の根っこに残っている気がします。

家族の話は、たぶん一度書いたら終わるものではありません。年齢が変わったり、働き方が変わったり、母親との距離が変わったりするたびに、また見え方も変わると思います。

だからこれは、家族についての結論ではなく、今まで書いてきた記事のまとめです。

母親のことを、きれいごとにしないで書いてきた記録。そして、母子家庭で育った僕が、今の自分を少しずつ分かるための記録です。