母子家庭で育った僕の話

この文章は、
誰かを責めるためのものでも、
感動させるためのものでもない。

ただ、
自分がどんな家族の中で育って、
今どんな距離で立っているのかを、
なかったことにしたくなくて書く。

特に母親に対して、
感謝も、わだかまりも、
言葉にできていない気持ちがたくさんある。

これは、
誰かに読ませたいというより、
自分のための記録だ。

前の記事はこちら：

第1章｜母親のこと

子どもの頃の母親は、基本的に優しかった。

忙しかったけど、
ちゃんと家にいてくれたし、
一緒に過ごした時間も多かったと思う。

冷静な人だったけど、
僕が悪いことをしたときは、
本気で怒ってくれた。

怒鳴るだけじゃなくて、
泣いたり、感情的になったりして、
「それはあなたのために怒っているんだ」
というのが分かる怒り方だった。

それは今でも変わらない。

頼れる存在だったし、
同時に、逆らえない存在でもあった。

必要なものは、ちゃんと買ってくれた。
部活の道具も、生活に必要なものも。

ただ、
母親の機嫌が悪いときは、
話しかけないようにしていた。

そういうときは、
自分の部屋にひとりでいて、
そっとしておく。

それが一番、平和だった。

両親が離婚したのは、
僕が4歳になる頃だった。

正直、その記憶はない。
父親の顔も、ほとんど覚えていない。

父親のことは、
母親や親戚から、あとから聞いた話でしか知らない。

だから、
「父親がいなくなった悲しみ」
みたいなものを、
当時の自分が感じていたかは分からない。

ただ、
母親と姉と3人の生活は、
それなりにちゃんと回っていた。

少なくとも、
不幸だとは思っていなかった。

関係が大きく動いた出来事はいくつかある。

ひとつは、
思春期の頃、
人からお金を盗んでしまったとき。

嘘をついて、
隠そうとして、
結局バレた。

そのとき、
母親はめちゃくちゃに怒った。

本当に、全力で。

今思えば、
あれは「僕のための怒り」だったと思う。

でも当時は、
怖さの方が勝っていた。

愛されている感覚と、
支配されている感覚が、
同時にあった。

もうひとつ、
今でもはっきり覚えているのが、
中学生のときの再婚の話。

母親から、
再婚を考えている、
という話をされた。

そのときの僕は、
大泣きして反対した。

嫌で嫌で、
感情が止まらなかった。

父親という存在が、
自分の人生にはいないのに、
母親はずっと
「あなたたちが一番だよ」
って言ってきたのに。

その母親が、
自分以外の誰かと
人生を進めようとしている。

それが、
どうしても受け入れられなかった。

今振り返ると、
母親が悪いとは思っていない。

でも、
あのときの僕は、
初めて知ったんだと思う。

「母親も、結局は一人の人間で、
自分の人生を生きるんだ」
って。

それは、
成長というより、
少し寂しい現実だった。

大人になってから、
母親が事実婚の彼氏と
どういう関係なのかも、
ちゃんと聞けるようになった。

今は、
母親が幸せそうでよかったと思っている。

中学生の頃みたいに、
置いていかれた感じはしない。

むしろ、
母親が週末に家を空けていた理由も、
「そういうことだったんだな」
と理解できる。

母親が楽になったなら、
それでいい。

自分が働いていた頃は、
母親と、
もっと色々な話ができていた。

仕事のこと、
生活のこと、
将来のこと。

無職になってから、
状況は変わった。

仕事を辞めたとき、
母親はものすごく心配した。

叱られもした。

大人なのに、
ほっといてくれない、
と思ったこともある。

でも同時に、
最後に頼れるのは、
母親しかいない、
という感覚も、
ずっとあった。

それなのに、
僕は「大丈夫」って言った。

大丈夫じゃないくせに。

その結果、
母親との距離は、
少し遠くなった。

今の母親は、
心配性で、
でも僕がそう言ったから、
放っておいてくれている。

自立しているし、
ちゃんと働いている。

でも、
距離は、確実にできた。

母親に対して、
感謝も、罪悪感も、愛情もある。

就職活動を、
まともにしていないことを、
まだ言えていない。

ずっと引っかかっているのは、
後から
「あのときはこうだった」
「ああしてほしかった」
と言われることが多かったこと。

結局、
母親の思いどおりの僕が、
一番安心なんだろうな、
と思ってしまう瞬間がある。

それを、
責めたいわけじゃない。

ただ、
本音として残しておきたい。

それでも、
一番強い気持ちは、
やっぱり感謝だ。

育ててくれて、
ここまで生かしてくれて、
ありがとう。

これからは、
言葉と行動で、
母親孝行をしたい。

親子として、
本音で頼ったり、
頼られたりできる関係でいたい。

今の、
気まずさから生まれた距離は、
正直、好きじゃない。

母親には、
幸せでいてほしい。

それは本心だ。

第2章｜姉のこと

姉とは、
子どもの頃から、
同じ空間にいたけど、
べったり話す関係ではなかった。

同じ部屋にいれば話すし、
必要なことは普通に共有する。
でも、
常に一緒、という感じでもない。

距離は、
最初から少しあった気がする。

それが嫌だったわけでも、
寂しかったわけでもない。

姉の影響で、
好きなものが増えた。

音楽も、マンガも、
姉が好きだったものを、
あとから好きになることが多かった。

尊敬していたし、
苦手だと思ったことは、
ほとんどない。

大人になってからの姉との関係は、
さらに落ち着いた。

連絡を取るのは、
お互いの誕生日と、正月くらい。

無職になってから、
それができなくなって、
少し気まずさが残っている。

それでも、
姉とは本音を話せる。

祖父の葬式のとき、
父親のことや、
母親の彼氏のことを、
赤裸々に話した。

同じ気持ちを抱えていたことが、
強く印象に残っている。

姉は、
看護師の国家資格を取って、
ちゃんと働いている。

自分の生活を回していて、
それを素直に尊敬している。

ちゃんと結婚して、
幸せになってほしい。

第3章｜父親のこと

父親という存在は、
僕の人生には、最初からいない。

顔も、声も、
ほとんど知らない。

仕事を失って、
借金をして、
それが離婚の原因だったと聞いた。

一度だけ、
会ってみたいと思ったことはある。

でも同時に、
同じ道を辿りそうで怖かった。

だから、
ギャンブルをしない。
嘘をつかない。

反面教師として、
確かに存在している。

第4章｜母親の彼氏のこと

最初は、
何も感じなかった。

でも、
再婚の話は受け止められなかった。

今は、
母親が幸せなら、それでいいと思っている。

家族ではない。
でも無関係でもない。

この距離感で、いい。

僕がいなくなっても、
母親が大丈夫だと思えるのは、
彼の存在があるからだ。

おわりに｜今の立ち位置

家族との関係は、
きれいじゃない。

感謝もあるし、
わだかまりもある。

でも、
なかったことにはしたくなかった。

これが、
今の僕の立ち位置だ。

次の記事はこちら：

家族のまとめ記事はこちら：