『事変』 1985年夏、あの日「乗るな」と叫べたら…【第四章】体育館生活
【第四章】体育館生活
夏子は、関西からの帰り新幹線の車内にいる。
「あの夏」の怒涛の日々を回想し続けていた。
絵梨は、好きな人の待つ街に辿り着けなかった。
飛行機に乗る前までは、本当に幸せだった。
事態の急変に…一体どんな気持ちでいたのか？
怖かっただろう…。
心細かっただろう…。
悲しかっただろう…。
せめて乗務員や近くの乗客が、何か声を掛けてくれただろうか？
お互いに励まし合っていたのだろうか？
夏子は東に向かう車内で堪えきれず、目深に帽子を被り直した。
車窓から見えた海の青さすら、夏子を悲嘆させていた。
墜落から二日後。
事故現場から数十キロ離れた小学校に着いた。
その入口の看板を目にして、冷たい戦慄が走った。
『ご遺族様待機所』
生還を信じたい人々の心に突き刺さる凶器だった。
怒号が、絶望を受け入れられない悲鳴に聞こえる。
「遺族？決まったわけじゃないだろう」
「まだ可能性もあるんだ」
対応するネクタイ姿の男性達は青ざめていた。
その後そこを通る時、看板は差し替えられていた。
『ご家族様待機所』
今日からこの体育館が寝屋となった。
一歩入れば蒸し風呂のような熱気が淀み、申し訳程度の扇風機が生温い空気をかき回している。
頭上を絶え間なく旋回するヘリコプターの爆音。
耳を劈く緊急車両のサイレン。
これらの重なり合う不協和音がここの日常だった。
ステージに置かれた一台のテレビ。
ニュース番組が始まると人だかりが出来て、小さな画面を食い入るように見つめた。
誰もが息を止め、祈るような、あるいは呪うような眼差しで凝視していた。
一日一回程度の航空会社からの現況報告は、落胆のため息がそこに充満した。
マイクを通した震える声は、既に報道されている内容をなぞるだけの言葉を羅列した。
「そんなことはもう知ってる」
「真実を教えてくれ」
体育館内の怒号と虚無感を、ここで埋め合わせる術はなかった。
たった一台の公衆電話には、長蛇の列が蛇行していた。
携帯電話が普及していない時代、テレホンカードだけが外界との命綱だった。
誰もが数枚のテレカを手にし、カードに開いた穴の数を心配そうに見つめている。
数日後、屋内に数十台の臨時電話が設置されたおかげで、長蛇の列は解消された。
食事はおにぎりやお弁当・・・。
プラスチック容器の食事はやはり味気ない。
ある時、絵梨の親戚が素麺を差し入れてくれた。
紙コップを器にした。
ネギやミョウガの薬味をたっぷりスープに入れた冷たい素麺が、ひと時の笑顔をもたらしてくれた。
誰もが無言で、クーラーボックスで冷やされた素麺を、むさぼるように食べた。
蒸し風呂のような体育館に辟易していた。
ここの住民全員が、「一風呂浴びたい」という切実な願いを持っていた。
航空会社の原田。
この男性は、夏子達一行の世話役だった。
会社は一家族に一人、そういう役割の社員を配属していたのだ。
彼は我々の希望を察して、入浴場所とタクシーを手配してくれた。
彼は航空機の整備部署に勤務する中堅社員で、生まれは東京だが、この地域は先祖ゆかりの土地だと話していた。
影のように寄り添う実直な彼の姿が、ここの日常生活を支えていた。
夏子達はいつの間にか彼を受け入れ、やがて同士のように感じていた。
夜がふけると涼しい風が入る。
その時の気分で寝場所を決めて横になる。
ブルーシートの上で薄手のブランケットに包まれて、束の間の微睡みにつく。
朝になると物々しく来訪者が現れる。
体育館の真ん中に、大きなカメラを引き連れた女性がいて、床に横たわっている人にマイクを向けている。
洗練されたスーツに身を包んでいる女性は、確か情報番組で見たことがある。
「今のお気持ちをお聞かせいただけますか」
その声は穏やかだった。
しかし、扇情的な表情やコメントを狙っているように感じる。
夏子は居た堪れなくなってその場から逃げ出した。
だが屋外に出ると、更に多くの報道陣から一斉にフラッシュの光を浴びてしまった。
「昨夜はよく眠れましたか」
「少しお話を・・・」
土足で心に踏み込まれたような嫌悪感。
夏子は、道を塞ぐ記者達を振り切って、反射的に駆け出した。
第五章へ続く
【第四章】あとがき
ここまでお読みくださりありがとうございました。
私は、未曾有の航空機事故の遺族関係者の目線で 語り継ぐ を目的にノンフィクション小説を書いています。
本作は実話ベースですが、場面効果を上げるために、作中には脚色を施しております。
登場人物は全て仮名です。
さて第五章は、過酷な確認作業の場面です。
この場面の描写は苦悩の連続で、私自身傷みを伴う執筆となりました。
近日公開。またここでお会いしましょう。
几戸姶洛（きこあいら）
◉前章はこちら↓
