スーパーヒーローは正義と意志の物語である：『ウォッチメン』から学ぼう
- 割引あり
私たちはなぜヒーローを求めたのか？そして、現代の私たちにとって、ヒーローはどんな存在なのか？ヒーローにまつわる思索の4回目、ひとまず最終回です。
ごきげんよう、流浪の思索家マタタビ・ナスカです。
ここまでの流れを、簡潔に。
第1回では、1年で入れ替わる日本のヒーローと「一回性の美学」について考えました。
第2回では、時代劇とアメコミの事例から、「長く愛されるヒーロー」について考えました。
第3回は、MCUが映画として画期的な文脈を手に入れたかわりに、属人性に回帰したという話でした。
前回までの記事：
今回はそもそも、「ヒーローとは何なのか」そして「かれらが望まれ、背負っているものの中身」を考えます。
スーパーヒーローは、架空の存在でありながら、私たちを惹きつけてやみません。
今回は、その問題に示唆を与えてくれる作品を引きながら論じてまいりますが、注意事項をひとつ。私はここ数年のアメコミをあまり追えていません。もし例外や事実誤認があれば、ご遠慮なくご指摘ください。
この記事では大きく4つのポイントで解説します。
ヒーローは、どんな夢から生まれたのか
なぜ、ヒーローは「鎮痛剤」になったのか
なぜ、ジョーカーにだけ痛みを預けられるのか
超能力者は、いつヒーローになるのか：「意志の物語」
特に最後の「意志の物語」がもっとも深みになりますので、ぜひ最後までお付きあいを。
では今日も今日とて、思索をめぐらせてまいりましょう。
ヒーローは「人類は、もっと優れた存在になれる」という夢だったか？
スーパーヒーローの起源は、20世紀の前半にあります。
それ以前にも、英雄は存在しました。神話の英雄や、民間伝承の傑物、創作上の騎士物語、忠義に殉じる武士の物語などの類型があったのです。
それでは、既存の英雄とスーパーヒーローを分かつのは、何なのだろう？私なりの説としては、「想像力の依拠するもの」が変わったことだと考えています。
つまりスーパーヒーローというのは、宗教が衰退した20世紀に、想像力というものを「科学とオカルトが二分する世界」になったことで生まれたものだ、と考えています。
技術が発展し、社会が劇的に豊かになる一方で、リスクの規模も桁外れになっていったのが、20世紀前半でした。
アメリカでは大恐慌、世界大戦、そして宇宙開発の熱気のなかで、日本は焼け跡から高度経済成長へ向かうなかで、科学に未来をみることが基調路線となりました。しかし、物質主義に偏りすぎることにも抵抗するのが人間で、だからオカルトというものも必要とされたのです。
それゆえ、科学技術に依拠した『SF』と、それでも及ばない空白を埋めるものとしての『オカルト』。この2つで世界を説明できるようなムードが、人々を覆いました。
（※この二項対立じたい、よく考えたらおかしな前提なのですが）
ともかく、SFとオカルトが当時の人びとの想像力を刺激し、その中で遊べる「枠組み」のようなものを提供したのだと考えます。
科学とオカルトは、対立しているようで、同じ欲求に根ざしています。
科学は「いつか技術が叶えてくれる」と謳い、オカルトは「科学がまだ届かない場所に、何かがある」と唱える。
どちらも、「いまの人間よりも、もっと広い世界に想いを馳せたい」という願いから出ていると言って良いでしょう。
SFの側には、
超文明惑星の生き残りであるスーパーマン
人体改造実験で生まれたキャプテン・アメリカ
宇宙線を浴びて能力を手に入れるファンタスティック・フォー
財力とガジェットで戦うバットマン
放射線を浴びたクモに噛まれたスパイダーマン
遺伝学と優生学を背景にしたX~MEN
などが当てはまります。
オカルトの側には、
ギリシア神話に根ざすワンダーウーマン
北欧神話の雷神そのひとマイティ・ソー
魔術師のドクター・フェイトやドクター・ストレンジ
復讐と退魔のヒーロー、ゴーストライダー
天国と地獄の仲介人ジョン・コンスタンティン
などが分類されるでしょう。
しかし、出版点は異なれど、どちらにも共通するのは、スーパーヒーローとは、「人類がより優れた存在になれるかもしれない」という希望を託した、思考実験の題材だったと見ることができます。
ヒーローは「鎮痛剤」になった
しかしながら、世界が技術的進歩にしたがって広がり、相互に影響し合うようになるにつれ、物事の相対化がすすみました。相対主義、構造主義、脱構築、認識論、そして自由主義みたいなことです。
その結果、SFやオカルト以外にも、たくさんの「世界の真実」が乱立することになりました。
いまや、私たちは手軽に、数多の「真実」の中から、好きなものを選びとることができます。
ここでいう選択肢というのは、具体的には宗教であったり、陰謀論と呼ばれるものであったり、あるいは学会の定説であったりと多様ですが、私から見れば根本的には同じことです。
人間は勝手に世界に線を引くことができる。認識の上に価値という虚構を見出し、それを信じることができる。
そして、いまや個人が自分で価値観を作る必要はありません。誰かが用意した何かを、選ぶだけで良いのです。
それを突き詰めていくと、「いかにして自分の脳ミソを上手に騙せるかで、人生の価値が決まる」といった話になっていきます。だとしたら、科学や技術やオカルトでなくても、代用品になるなら何でも良いことになります。
結果として、SFやオカルトの影響力は衰退し、「たくさんの中のひとつ」という地位に収まることになったのです。
これは言いかえるならば、だれもが「現世の限界」を手軽に俯瞰できるようになった、ということです。
みずからの想像力を鍛える必要がない。これから先、人間の可能性を広げ、進歩していこうとすることに対して、真剣に思いを馳せるメリットがない。
ただでさえ、今の私たちの生きる世界は、地球儀や衛星写真や航空写真に溢れています。それはつまり、地図から空白が消え、未知のフロンティアなどどこにもない、ということです。
そして、地球の外に思いを馳せようとしても、宇宙の広さと、開発や移住のためのリスクリターンが全く見あわないことを思い知らされるのみ。
「人間の見られる世界を拡張したい」という感覚は、私たちの世代には、まったくと言っていいほど無いのではありませんか。
そうすると私たちの現実に残ったのは、せいぜい受験戦争だとか、スキル獲得競争、電力や資源の取り合い、資産の積み立てといった、なんともつまらない閉塞感に満ちた競争だけです。
資本主義が漸進的に世の中を良くしている側面がある一方で、人間はただのリソース、つまり資源と化している。そういう面白くない世界観に、私たちはからめとられています。
科学やオカルトに基づいて夢を見られた頃、スーパーヒーローという存在は、人間の可能性を託す存在でした。よりどころとなる夢の実感が薄らいでしまった今では、その効果も落ちています。
いまでもスーパーヒーローは相変わらず人気があり、私たちにとってある種のシンボルではあり続けていますが、その役割は、理想を投影する姿から、「箱庭の中で足掻きつづける姿を見せるショー」、つまり鎮痛剤のようなものに変容したのではないでしょうか。
鎮痛剤とは、痛みの原因に作用するわけではなく、感じ方をやわらげるものです。
多くのヒーローは、「法と秩序」の側に立って、それを乱す相手を倒します。しかし、痛みの原因が体制や仕組みそのものにあるとき、ヒーローの物語は弱くなります。人々は現体制に痛みを感じているのであり、体制の守護者たるヒーローに痛みを投影することは難しくなるのです。
そのような変化の結果、痛みを請け負う役は、むしろ「悪役」の手を借りるしかなくなりました。
ジョーカーだけが、痛みを体現できた
ホアキン・フェニックスさん主演の『ジョーカー』（2019年）。その影響は大きなものでした。
映画の舞台は、1981年のゴッサムシティです。
主人公のアーサーは、コメディアンを夢見る男です。精神の病を抱え、母と二人で暮らしています。しかし福祉予算が削られ、かれはカウンセリングも投薬も断たれます。
みじめに生きつづけ、夢見るしかなくなった人から、夢をも取り上げたとき、かれは無敵の人になる。
この筋立ては、ヒーロー映画のどの場面よりも実感を持ったために、多くの観客の心をとらえました。映画は世界中で大ヒットし、権威ある賞にも輝くことになりました。
そもそも論を言いますと、ジョーカーはもともと悪役であり、バットマンという正義あっての存在でありました。バットマンというホストのもとに投げ込まれるゲスト側、つまり社会をかき乱し、ホストの強度を試し、化学反応を巻き起こす者です。それがホストの側に回って、「バットマンの存在しないジョーカーの映画」が成立するだけでも驚きなのです。
しかし一方でジョーカーは、ほかのアメコミの悪役と比較しても異様さをもったキャラクターでもあります。かれの特異性は、あれほど有名なキャラクターであるにもかかわらず、「かれの人間としてのアイデンティティが正式に固定されていない」、というところです。
コミックや映画を問わず、色々な作家や俳優が、色々なジョーカーを描いてきました。しかし、かれの本名や出自に一定した設定はなく、映画になるたびに、本名も、ジョーカーになった理由までも、毎回コロコロと変わります。
「狂ったピエロのような男」という共通点しか見出せない、なんだか実態の定まらない、フワフワとした存在なのです。
それによってジョーカーは、作家にとって自由にできる幅が大きく、あえてつかみどころのなさを残している、便利で再利用可能で、何にでも仕立て上げることのできる唯一無二の器となりました。
一方、この『ジョーカー』では、かれに明確なバックグラウンドと、狂うにいたる理由が設定されています。むしろ、映画の本題はかれがジョーカーとなるまでの過程の生っぽさ、切実さといったところにあるのです。
アイデンティティという重いもの背負ったヒーローではなく、一般市民の男の痛みを描いた。しかし、「その秘めたる怒りが爆発したあかつきには、残酷な体制を少しだけ変えうる力がある」という小さな夢に関しては、信じさせてくれるのです。
その結果、ジョーカーは世界中に刺さりました。
いちおう誤解のないよう申し添えますと、私はあの作品に同調したり、それで何かの行動を起こすことには否定的です。現実の暴力事件を思い出させる作品ですから、今語るには居心地が悪いのがむしろ当然です。ただ、その居心地の悪さこそが、われわれの生活実感と近いことの証拠だとは思うのです。
ヒーローが痛みを一時的にやわらげるものなら、ジョーカーは、痛みがそこにあることを肯定してくれた、とでも言いましょうか。
ただし、ここで一つ、ひっかかる点があります。
ジョーカーは痛みの一時的な預け先にはなったかもしれませんが、かれにはなんの矜持も、美学もないということです。それはつまり、「皆の痛みを引き受ける依代であり続ける」とか「彼自身がジョーカーであり続ける」ために、かれが努力する義理はないのです。
かれはかれの痛みに対して怒り、それを爆発させただけなのであって、「皆のために」怒ったのではありません。たくさんの人々がそれぞれの苦しみを抱えていたところに、たまたま最初の爆発の口火を切ったのがかれだった、それだけなのです。このことが逆説的に、まさに個人の孤立というものを表します。
いまや、ヒーローの効きが薄れ、ヴィランの狂気にしかリアリティを感じられない。それでもなぜ、人類はいまもヒーローというフィクションを求め続けるのか。じゃあヒーローとは何だったのか？
それについて考えるにあたり、アメコミの最高峰と呼ばれる『ウォッチメン』を引用することにいたしましょう。
本論はここまで。
私のポリシーとして、以下の有料部分では更にふみこんだ思索をお届けします。
※ただし「ウォッチメン」のネタバレを含みますので、未見の方はご注意ください。
単独記事の購入 もできますが、メンバーシップ（¥300 / 月）に加入することで、この記事をふくむ 過去のすべての有料部分が読める ようになり、お得となります。
メンバーシップでは掲示板にて、執筆プロセスや、摂取した資料の共有を行ったりしますので、ぜひご検討を。
さて、以下の有料部分では、ここまで整理した「鎮痛剤としてのヒーロー」と「痛みの側に立つジョーカー」という現象から、さらに一歩踏み込んで、「ヒーローとは何なのか」という問いについて、独自の思索を掘ってまいります。
ヒーローとみなされる条件。それは、超能力でも、財力でも、ヒーロー的な巨像への憧れでもありません。
『ウォッチメン』では、多数のヒーローっぽい人々が登場しますが、彼らの多くはヒーローに成れませんでした。
ただそのうち、ふたりだけに「ヒーロー性」が託されており、考えるための示唆をくれます。けれどもそのふたりは、どちらも、とても真似することは推奨できない、ある種の狂気を抱えている人物ときました。
ここを読み解かねば、いっときジョーカーに共感さえ託した我々が、それでもヒーローを手放せないことについて、本当の理由は見えてきません。
誰が見張りを見張るのか？『ウォッチメン』
『ウォッチメン』は、アメリカンコミックの最高峰の名を欲しいままにしてきた、名作中の名作です。
「ヒーローを現実に置いたらどうなるか」を通して、ヒーローの本質を問う作品です。本稿のテーマに挑むにあたり、ウォッチメンを避けて通ることはできません。
ご関心の方は、この作品のすごさは読まないとわかりませんので、まあ読んでください。その暇がなければ、映画版でもいいです。観てください。
さて、ウォッチメンの舞台は、ベトナム戦争にアメリカが勝ったIfの世界、冷戦がいまにも核戦争に変わりそうな、終末的な世界線です。
