ヒーローの「無間地獄」：時代劇とアメコミヒーローの比較と考察
前回は、日本のヒーロー番組が1年で終わり、次の番組に交代するサイクルについて、商業的構造と、思想的な作品論の両面から考えました。
「長年愛されるヒーロー」のあり方についての思索はまだ続きます。
前回の記事：
銭形平次は、888回も銭を投げつづけた
テレビ時代劇の『銭形平次（ぜにがた・へいじ）』をご存知でしょうか。
1966年から1984年まで18年間の長きにわたって放送された、言うなれば刑事モノに近い時代劇です。華のお江戸を舞台に、岡っ引きの平次が数々の捕物を繰り広げます。主人公を演じたのは、大川橋蔵さん。そのエピソード数、じつに888回。昭和を代表する人気番組の一つと言って良いでしょう。なんでも、「同じ俳優が主演する1時間番組の世界最長記録」として、ギネスに認定されているのだそうです。
いっぽう、私が子どものころに見ていたテレビ番組のスーパーヒーローは、1年サイクルで交代し、終わりと始まりを繰り返しました。
ここに寂しさを感じた私は、銭形平次のような時代劇のヒーローのモデルこそが、「長く愛されるヒーローのあり方」のヒントをくれるのではないかと考えたのです。
ごきげんよう、思索家のマタタビ・ナスカです。
この記事では大きく5つのポイントで解説します。
時代劇のヒーローモデルの分析
毎回ちがう客が来る「ホスト・ゲスト構造」
俳優の軀という、限界性について
アメコミの「見世物」「無間地獄」
終われるヒーローと、終われないヒーローの違い
特に最後の「終われるヒーローと、終われないヒーロー」がもっとも本質的なので、ぜひ最後までお付き合いください。
それでは今日も今日とて、思索をめぐらせてまいりましょう。
時代劇のヒーローたちが長年活躍できた構造
長期継続に成功した時代劇のヒーローたちは、銭形平次の他にも、映画、テレビともに枚挙に暇がありません。
『鞍馬天狗（くらまてんぐ）』は、嵐寛寿郎さんの当たり役として、戦前から戦後にかけて何度も映画になりました。
『丹下左膳（たんげさぜん）』は、隻眼隻腕という異形の剣士で、大河内傳次郎さんの役として有名ですが、他の俳優による別バージョンが複数存在し、長期間作られ続けました。
『暴れん坊将軍』は、松平健さんが1978年から2002年まで、24年続きましたから、比較的若い方にも知られていると思います。
『水戸黄門』にいたっては、キャストの入れ替わりはありながらも、なんと1969年から2011年まで放送がつづきました。
わずか1年で交代していくスーパーヒーローたちとは異なり、かれら時代劇のヒーローは何十年も現役だったわけです。
毎回ちがう客が来る「ホスト・ゲスト構造」
なぜ、かれらは長く愛されたのか。私なりに整理してみると、共通するしくみが見えてきました。私はこれを「ホスト・ゲスト構造」と呼んでいます。
ホストとは、基本的に毎回まったく変わらない、主人公側の「型」のことです。
ゲストとは、毎回ちがう悪役やシチュエーションのことです。
たとえば『暴れん坊将軍』なら、徳川幕府の将軍でありながら、「貧乏旗本の三男坊」という設定で江戸の街を歩き、住人たちとふれあい情報を集めながら、悪人を成敗するというのが、ホストの型です。
大事なのは、このホストの型は、かれら自身の出自や立場によって、きわめて強く「固定」されていることです。
『暴れん坊将軍』の主人公は将軍の立場からしか動けませんし、番組が何年続こうとも、徳川吉宗が青年であった年代から舞台が変化することも許されません。
その型のもとへ、毎回ちがうゲストが投げ込まれます。悪徳商人、訳ありの娘、義理と人情の板挟み、などなどです。
ここで、ホストとゲストがぶつかることでストーリーが発生します。しかし基本的に、エピソードの最後には大団円に着地することになっています。そこまでが「型」だからです。
ここで、ちょっと考えてみてください。
型があり、結末が分かりきっているのに、なぜかれらは何十年も飽きられずに、番組を続けることができたのでしょうか？あらためて考えてみれば、これは意外と不思議なことに思えませんか。
ひとつの見方としては、視聴者はおそらく物語を愉しんでいたというよりも、「ホストとゲストとの化学反応」を愉しんでいたのではないかと思うのです。
たとえば、居酒屋のカウンターを思い浮かべてください。
店主はいつも同じカウンターの内側に立っていて、メニューも決まっている。けれども、入ってくる客は毎晩ちがい、抱えてくる厄介ごともちがうわけです。店主の人となりやメニューが分かっていても、「今夜の客がどう転ぶか」は分からないわけです。むしろ、それだから面白さがある。
これに対比したとき、日本のスーパーヒーロー番組は、このホストの型の要素、少なくとも主人公キャラクターを毎年入れ替えているということができます。前回で分析した通り、商売的には「新しい玩具を売る」ことが主体であるからです。
時代劇の場合は、特定の関連グッズを売るためのスポンサーとの利害関係ができにくかったのだろうと思います。つまりあくまで、主であるのは「テレビドラマ」であって、広告の方ではなかったのです。人気がある番組だから、スポンサーがつく。その関係が主客転倒せずに済んでいたのです。
だからこそホストの型さえ強固であれば、人気を長く維持できる。そして、ゲストを替えつづけることで、ドラマ性をたやすことなく供給できる。このような、ある意味では贅沢とも言える作り方が許されたのだと思います。
時代劇の永続は、俳優の軀が動く間だけの永続
ただし、この仕組みにはもちろんデメリットもあります。
それは、ホストの型の一部として、「俳優の唯一無二性」というべきものが一体化していることです。
暴れん坊将軍といえば松平さん、銭形平次といえば大川さん。『必殺』シリーズの中村主水（なかむら・もんど）も、藤田まことさんの顔で何十年も生きました。
スター俳優は番組の「顔」である。それは俳優の肉体がキャラクターの容姿を定義しているという事実だけにとどまりません。そのホストの型の「集客力」の一部を、スター俳優が担保しているのです。
この点において、たとえば『仮面ライダー』というシリーズの看板と、『暴れん坊将軍』の看板は大きく異なるのです。そのキャラクターをその俳優が演じる、そこまでがホストの型の作用を、より強力にしているというわけです。
時代劇においては、俳優とキャラクターが同一化して看板を形成するから、視聴者は安心して通えるわけです。
しかしこの構造は、よくも悪くも俳優の肉体に依存して今ます。俳優が老いたり、怪我や病気をすれば、それだけホストの型の強度も下がる可能性がある。型の都合上、松平さんが年を重ねても、将軍吉宗は年を重ねるわけにはいきません。
「いや、水戸黄門や遠山の金さんは、俳優が代わっても続いたじゃないか」というご指摘があることでしょう。それはもっともです。
たしかに水戸黄門は、何度も主演俳優が代替わりしました。遠山の金さんも、中村梅之助さん、杉良太郎さん、高橋英樹さん、松方弘樹さんなど、主演が変わっていきました。
しかしながら、視聴者として見れば、これは単純に「続いた」とは受けとりません。「東野版」「里見版」「杉版」「松方版」と、同じ役とはいえど、別々のバージョンとして認識します。これは象徴的イメージの問題だけではなく、事実として俳優の顔が変われば、番組のカラーもそれに合わせて調整されていくものです。
これに近いのは、同じ屋号の店ではあるが店主が変わった、という感覚ではないでしょうか。「先代の味のほうがよかった」と言う客もいれば、「二代目の解釈のほうが好み」と言う客もいる。どちらも、それぞれ別の世界です。
つまり誤解を恐れずに言えば、少なくとも映像作品における時代劇ヒーローの長い寿命は、「その俳優が演じられる間」という限界性に基づいたものでした。
アメリカにおけるヒーローの構造との対比
時代劇の他にもうひとつ、私が「長年愛されるヒーローの在り方」のヒントを見出したのは、「アメリカのスーパーヒーローコミック」でありました。
というのも90年代のころ、日本ではアメコミの輸入翻訳ブームがにわかに起こったのです。幼少期に『ミュータント・タートルズ』に親しんだ世代が少年になったころ、小学館から『マーヴルクロス』が刊行されてXメンなどが邦訳され、メディアワークスなどからはイメージ・コミックスの『スポーン』などが入ってきました。マクファーレン・トイズのフィギュアブームとも重なって、アメコミという文化がそれまでより格段に広く知られたのです。私もその波に掴まった少年の一人でした。
コミックを読み進めるうちに、発見がありました。ヒーローたちは何十年も前から、同じキャラクターが変わらず主役級の役割として活躍している。この事実です。
有名なキャラクターで言いますと、スーパーマンの初登場は1938年、スパイダーマンは1962年です。この意味では、大川さんの銭形平次が始まるより、ずっと前から走っている、超のつく古参勢ということになります。
けれども、時代劇とアメコミでは決定的に異なる点もありました。
アメコミのヒーローには、良くも悪くも「属人性が薄い」のです。キャラクターは存在し続けていても、セリフやストーリーを書くライター、絵を描くアーティスト、それらのスタッフが分業的であり、交代は日常茶飯事です。キャラクターの権利は基本的に会社が持っており、特定のクリエイターに帰属しません。キャラクターが生まれてから何十年ものあいだ、数え切れないほどの人が、入れ替わりながらコミックに携わり続け、物語を紡ぎ続けるのです。
軀がないから、老いない。
人に依存しないから、第一線に居続けることができる。
ならば、これで「長年愛されるヒーロー」の問題は解決したのでしょうか。
いいえ、当然ながらこの方式にもデメリットがあります。長年にわたって活躍し続ける偉大なヒーローを数多く生み出す一方で、ときに残酷なほどの「地獄」を生み出すことがあるのです。
本論はここまで。
以下では、俳優の軀を離れて「記号」として永続したヒーローたちが、その代償として何を背負っているのかについて、さらにふみこんだ思索をしてまいります。
死んでも復活する「見世物」は続く
属人性から切り離され、長年にわたり愛され続けるアメコミのヒーローには「死」は無縁なのでしょうか。
答えは、ノーです。
むしろかれらには、ときどき劇的な「死」がおとずれます。
1992年。スーパーマンが、怪物ドゥームズデイと相打ちになって死んでしまうという展開がありました。この元祖スーパーヒーローの死は、世界的にニュースや新聞で報道されるほどの話題性を持っていました。
しかしながら、翌1993年には、スーパーマンは誌面に復活することになります。あれほどの有名キャラクターにして、驚きの早さではありませんか。
1996年のマーベルコミックスにおける大集合イベント「オンスロート」では、世界滅亡レベルの悪の思念体オンスロートを倒すため、アベンジャーズやファンタスティック・フォーの主要ヒーロー数十人が特攻し、世界から消滅するという展開がありました。
主要なヒーローがことごとく不在となる衝撃的展開ではありましたが、後から明かされていったところでは、彼らは実際には死んだわけではなく、別の宇宙に転送されていただけだったと判明しました。彼らのほとんどはもとの世界へ帰還してきたのです。
2007年には、一大イベント『シビル・ウォー』の終結直後にキャプテン・アメリカが裁判所の前で狙撃され、死亡しました。こちらも大きな話題になりましたが、「時間の流れから外れて意識だけが時空をさまよっていた」という説明がなされ、2009年にキャップは復活を遂げます。
こういったことは、アメコミにおいては日常茶飯事です。上記のような例は、有名キャラクターだからこそ顕著に話題性を持ちましたが、有名でないキャラクターにおいてはなおさら日常的なことです。
このような様相を、「天国に回転扉がついている」と揶揄するファンもいます。
こうした死と復活は、物語上の必然というより、「一過性の話題作り」として機能していることが、お分かりいただけるでしょうか。
やや露悪的に言ってしまえば、読者はみな、復活をうすうす知ったうえで、葬式に「つきあい」で参列しているわけです。
これに似たような構造をしているのが、同じアメリカのショー文化です。
たとえばプロレス。WWEという世界最大のプロレス団体があります。そこでは、レスラーたちの勝敗も因縁も、すべて筋書きの上で行われているショーであることが公言されていますが、観客はそれを承知のうえで熱狂したり、ブーイングをするのです。
コメディショーとして有名なサタデー・ナイト・ライブは1975年に始まり、そのとき人気のコメディアンたちがホスト役を務め、出演者が入れ替わりながら、いまも土曜の夜に生放送をつづけています。
アメコミの本質は、物語である前に「ショー」にある。だから何があっても、幕は降りません。ショー・マスト・ゴー・オン、つまり「ショーは続けねばならない」という興行の格言が、アメコミの背骨になっているわけです。
主役が死んだなら、その死そのものを演目にして、もう一度盛り上げる。死すら、興行の一部なのです。
「もしも」を投げ込む装置 ホワット・イフ
この構造だからこそ、極めて魅力的な駆動原理が成立します。マーベルの『ホワット・イフ（もしも…）』です。
正史とは別に、「あのとき、ああだったら」という仮定を投げ込んで、どうなるかをためしてみる、思考実験的なコンテンツです。1977年に始まり、その初回は「もしスパイダーマンがファンタスティック・フォーに加わっていたら」、という話でした。DCにも「エルスワールド」という名前で、似た試みがあります。
ここで、先ほどのホスト・ゲスト構造を思い出してください。時代劇のゲストは、悪人や訳ありの客でした。ホワット・イフでは、ゲストが「状況そのもの」にまで拡大されます。ヒーローが誰と出会うかではなく、もしも何かが違ったら、かれらはどうなるのか。
しかも、どれだけ無茶をしても正史には傷がつきません。俳優の軀に縛られたホストでは、これほど自由に「もしも」は演じにくいでしょう。記号だからこそ、何本でも撮れる。ここは、アメコミがたしかに時代劇とは別次元の楽しみを見出したところです。
休めないヒーロー 時代の重圧と無間地獄
時代劇の舞台は、固定されていますです。銭形平時であれば、ゲストが誰であれ、世界は江戸から出ません。ところがアメコミのヒーローは、読者と同じ「現在」に住んでいます。しかも、多民族国家アメリカの、特定の出自を背負って。
キャプテン・アメリカは星条旗そのものを纏って登場し、第1号の表紙でヒトラーを殴っています。スパイダーマンは、ニューヨークの庶民の少年です。出自が国や街と結びついているぶん、日本以上に、時代の空気を強烈に反映することになります。
もっとも象徴的なのが、9.11同時多発テロです。2001年12月発行の『アメイジング・スパイダーマン』通称「ブラック・イシュー」。グラウンド・ゼロが描かれ、スパイダーマンやキャプテン・アメリカだけでなく、ドクター・ドゥームやマグニートーといった悪役までもが、瓦礫の山の前で立ち尽くし、涙を流します。
キャラクターたちが、その役割を越えて悲劇を悼む。味方によっては美しい瞬間です。しかしその背後には、事件が起きるたびに、ヒーローがどうするか反応を求められるという構造があります。時代が動くたびに、新しい事件がゲストとして押し寄せてくるのです。
「無間地獄」とは、仏教でいう、休む間もなく苦しみがつづく最も深い地獄のことです。アメコミのヒーローは、まさにそこに置かれています。目先の問題が解決しても休息はつかのまに過ぎず、まもなく次の事件が始まるだけ。永遠にゴールすることなく、ただ、与えられる試練に反応を求められ続ける。
みなさま、ここでもう一度考えてみてください。ヒーローを退場させないのは、いったい誰なのでしょう？
ちょっと露悪的な言い方をすれば、この地獄の看守は、財布を握っている私たち読者です。続きが見たい、続きが売れる、だから続く。私たちが「続きが見たい」と思う動物であるかぎり、ヒーローは休めません。
表彰台の顔ぶれが、90年近く変わらない
もうひとつ、アメコミには奇妙な特徴があります。
業界のキャラクターのメインをはれるトップ層は、ほとんど入れ替わらないということです。
無名のまま終わるキャラクターは、無数にいます。数号で打ち切られ、二度と姿を見せなくなったヒーローは、星の数ほどです。しかしトップにはいまだに、スーパーマン（1938年）、バットマン（1939年）、キャプテン・アメリカ（1941年）、スパイダーマン（1962年）などの古参有名キャラクターが居座り続けている。スポットライトを浴びる顔ぶれは、何十年も同じなのです。
ここに、日本のヒーローとの質的な差があります。
日本のヒーローは、使命を終えて去ります。そして観客は、去ったヒーローを「自分の年のヒーロー」として、記憶の棚にしまう。私にとってのジェットマンがそうです。ブラックコンドルの死もふくめて、物語として完結したから、懐かしさという居場所ができる。
アメコミには、それがありにくい。バットマンは、親の世代も、自分も、そして子の世代も、同じ「現在」で戦っています。「私の世代のバットマンのストーリー」はあっても、「私だけのバットマン」は持てません。ヒーローが世代のものにならない。
日本のヒーローが「同窓会で思い出せる同級生」だとすれば、アメコミのヒーローは「近所でずっと営業している老舗の店」に近いでしょう。誰かの思い出のためではなく、明日の事件のために、いつも勤務中です。
終われるヒーローと、終われないヒーロー
ここまでを整理します。
日本のヒーローは、1年で幕を閉じます。その代償は、毎年の別れの侘しさです。けれど、終わることができるから、思い出になれる。終わりは、観客の心にとっての拠り所にもなりうるわけです。
アメコミのヒーローは、終わりません。その恩恵は、俳優の軀を離れて、何度でも「もしも」を生きられる自由。代償は、休むことも、退くことも許されない無間地獄です。
1年で終わる侘しさが嫌だった子どもの私は、終わらないヒーローに憧れました。ところが大人になったいま、終わらないことがヒーローにとって祝福なのか刑罰なのか、一概に断じることはできません。
ひとつだけ言えるのは、私たちの軀は有限で、必ず終わるということです。終わりがあるから、別れを惜しみ、思い出を編み、意味を宿らせることができる。終われないヒーローは、その「終わりのある者の特権」を持てない存在、とでも言いましょうか。
※『指輪物語』におけるエルフと人間の関係に近いものがあります。
さて、コミックという思考実験の場では無限に思えたかれらの命脈も、MCU（マーベル・シネマティック・ユニバース）という映画産業に舞台を移したことで、時代劇と同じ「軀の有限性」、つまり俳優という個人に依存するという問題に、ふたたび直面しています。次回は、映画産業がもたらした偉大さと、そこに現れた新たな限界性について考察します。
あなたには、「終わってくれてよかった」と思えたヒーローはいますか？
逆に、「終わらないでほしかった」ヒーローは？
ぜひコメントで、あなたの一本を聞かせてください。
＜了＞
